• 登入
  • 註冊



  • 購物車(0)
  1. 二手書搜尋
     

    書籍分類
    1. 回到書城首頁
    2. 【本日66折】
    3. 【最新上架】
    4. 【逛書房】
    5. 【人文 史地】
    6. 【文學 小說】
    7. 【自然 科學】
    8. 【休閒 嗜好】
    9. 【保健 美容】
    10. 【進修 語言】
    11. 【大學用書】
    12. 【財經 企管】
    13. 【心理 人際關係】
    14. 【家庭 親子】
    15. 【藝術 設計】
    16. 【傳記 珍本】
    17. 【漫畫 電玩】
    18. 【宗教 命理】
    19. 【電腦 網路】
    20. 【參考書 工具書】
    21. 【雜誌期刊】
  2. 買二手書 > 書寶官方書城  >【文學 小說】 > 現代文學

    【BLC】傍晚五點十五分_夏夏


    作者: 夏夏
    出版社: 時報出版
    ISBN: 9789571381817
    付款方式: 7-11付款取貨、Web ATM、信用卡一次付清
    配送方式運費:
    • i郵箱純取貨  
      - 1~10本運費 $60 $40
      - 11本以上請分筆下單
    • 7-11付款取貨
      -運費 $60
    • 宅配/貨運/郵寄
      -運費 $120
    • 外島
      -運費 $120
    原價: 169
    售價: 149
    商品數量:1
    商品編號: O_U102417271

    書況補充說明:D多處摺頁標籤、水痕、字跡、破損、髒污、泛黃書斑、書章。
     加入購物車

     加入暫存清單

    限時特價,要買要快

    LINE分享
    FB分享


    其他二手書推薦
    【E2L】Isabel Allende: Life and Spirits_Correas De Zapata, Celia/ Peden
    作者:CorreasDeZapata,Celia/Peden,MargaretSayers(TRN)/Zapata,CeliaCorreas
    售價:599
    【HMJ】與世界一起散步:小日子小堅持_蔡詩萍
    作者:蔡詩萍
    售價:229
    【HTS】沉思的旅步:王浩威的心靈遊記_王浩威
    作者:王浩威
    售價:229
    【MJS】在我的生活裏, 我就是主角_王迪詩
    作者:王迪詩
    售價:279
    【ME1】但我偏偏選擇你_鄭梓靈
    作者:鄭梓靈
    售價:219
    【L7G】人之初_洛心
    作者:洛心
    售價:219


    • 商品資訊
    • 心得分享

    文字大小:

    以下書況,主觀上皆可閱讀,若收到後不滿意,『都可退書退款』。

    書況補充說明: D多處摺頁標籤、水痕、字跡、破損、髒污、泛黃書斑、書章。


    【購買須知】

    (1)照片皆為現貨實際拍攝,請參書況說明。

    (2)『賣場標題、內容簡介』為出版社原本資料,若有疑問請留言,但人力有限,恕不提供大量詢問。

    (3)『附件或贈品』,不論標題或內容簡介是否有標示,請都以『沒有附件,沒有贈品』為參考。

    (4)訂單完成即『無法加購、修改、合併』,請確認品項、優惠後,再下訂結帳。如有疑問請留言告知。

    (5)二手書皆為獨立商品,下訂即刪除該品項,故『取消』後無法重新訂購,須等系統安排『2個月後』重新上架。

    (6)收到書籍後,若不滿意,或有缺漏,『都可退書退款』。



    [商品主貨號] U102417271

    [ISBN-13碼] 9789571381817

    [ISBN] 9571381810

    [作者] 夏夏

    [出版社] 時報出版

    [出版日期] 2020/04/28

    [裝訂/規格] 平裝 / 288頁 / 14.8 x 21 x 1.44 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版

    [目錄]
    三場葬禮與一場(沒有舉行的)婚禮

    邦迪亞上校

    一無所有的自由

    啤酒

    黑輪

    竹筍湯

    夜市

    蒸蛋

    連鍋湯

    提琴與標會

    蔥油餅

    西班牙海鮮燉飯

    煮食˙煮時

    鹹蛋苦瓜

    旅行,計畫中

    照亮長路 I

    照亮長路 II

    照亮長路 III

    溫開水

    炸雞塊

    番茄炒蛋

    出生

    銘刻在生命年輪上的聲音

    飯糰

    鳳梨

    指甲

    拼拼湊湊的孩子



    香蕉

    構成一條街的必要條件

    絞肉

    乾麵

    酸白菜

    便當

     

    【後記】

     

    [內容簡介] (出版商制式文字, 不論標題或內容簡介是否有標示, 請都以『沒有附件、沒有贈品』為參考。)

    以文字療癒日常的困頓

    以煮食完成真實的創作

    「生活是沖刷,書寫是熨撫。」──江鵝

    詩人夏夏首部散文集,記錄生活中那些如詩般動人的時時刻刻

    王盛弘(作家)

    江鵝(《俗女養成記》作者)

    李欣倫(《以我為器》作者)

    吳妮民(醫師、作家)

    林蔚昀(《憤世媽媽》作者)

    崔舜華(詩人、散文家)

    焦桐(詩人、美食散文家)

    一致感動推薦

    【首刷隨書附贈】保持社蕉距離口罩收納夾

    傍晚五點十五分,是夏夏家開始準備晚餐的重要時刻。在她筆下,每日親自料理並與家人一起用餐,是個平凡卻重要的儀式,如創作般虔誠,如詩歌般療癒。她將拋下的、帶不走的、漸漸遺忘的,積物癖般地寫下,在紙上重新打造了一座專屬於自己的記憶家園。

    母親過世後,夏夏把中風開始失智的父親接來一起住,為了讓日漸消瘦的父親恢復食欲,試了不少菜色,最終發現還是父親最愛的麵食能讓他多吃幾口。於是一早起來揉麵,還要聽著父親在一旁碎唸。而新婚前後,取代婚紗款式、眼線口紅指甲油的是,她得每天必須一餐不落地衝回頭衝回家,替父親準備好吃食,打針、量血糖,伺候梳洗,抹上嬰兒油、剪指甲。最折騰的,莫過於工作一天而疲倦不堪時,被重複的問題持續磨損,且要按捺心中的煩厭和怒氣,彷彿被疊上一包包厚重的水泥袋,在已無法再承受的時候,又有更多水泥袋疊上來……

    然而不愧是富含想像力的詩人兼小說家,夏夏以馬奎斯著名小說《百年孤寂》中的人物「邦迪亞上校」來稱呼他。起因於他失智後記憶有如跳針,每隔幾分鐘對話便重開機一次,是以生活像在原地打轉,猶如書中的邦迪亞上校晚年時重複鎔金打造小金魚。藉著這個經典的文學意象將父親的病徵昇華,才得以在現實中竊取一絲的讓精神逃逸的機會。同時也藉由不斷書寫,將紊亂的情感鍛造成一尾尾小金魚,但因為記憶總難真確,傷痛總難平復,只好一再將其鎔化,重新再鑄,並且將牠們放游於記憶之河。

    她的文字從回憶和煮食開始,把每日親手料理的晚餐成為可經手的創造,經歷從無到有的喜悅。一日的工作結束後聚集在餐桌邊,成為重要的儀式。她說,這些精心的時刻,便是詩。這本看似平凡卻一點也不平凡的散文,沒有華麗的辭藻或空靈的想像,卻有跟你我生活都貼近的現實面向,與真情流露而動人的時時刻刻。

    夏夏

    著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。
    「生活是沖刷,書寫是熨撫。」──江鵝「夏夏筆下的人間煙火,是汗、是淚,卻自有其美。」——吳妮民「看《傍晚五點十五分》不到一半,眼淚就掉了下來,之後一直流到到書末,伴隨著偶爾的會心一笑(比如煮筍,我也試過好幾次,還是煮不出不帶苦味的筍)。雖然寫的都是平凡瑣事如吃食、烹煮家常菜、逛夜市、學琴、童年回憶、和家人的相處、照護失智的父親、閱讀寫作……但這些平凡的瑣事,其實一點都不平凡。平凡生活要能正常運作,是需要極大極大的努力和幸運的,一不小心,這樣的生活就會像《百年孤寂》的馬康多一樣,煙消雲散,遁入記憶的黑洞。但是,難能可貴的是,夏夏透過真誠的書寫,把這樣的生活保存了下來。它彷彿一棟由蜘蛛絲織成的房子,脆弱但柔韌,捕捉朝露般的苦難、悲傷、憤怒、孤獨、冷暖和幸福,在記憶的迴光中閃爍。」——林蔚昀
    後記

    距離最初動筆寫下這些文字,我已經歷了兩次生育,每日忙得不可開交。經常有人問我,累嗎?忙,但是不累。因為比起照顧父親,兩個孩子和其他的事情都不算什麼。我想這是許多長照家屬的共同心聲。

    即使已隔一段時日,再回頭細讀這些充滿眼淚的章節時,想起那段時間的煎熬以及至今仍放不下的自責,仍會不禁痛哭失聲。

    我的家人都有積物癖,照片、證書、紀念品、舊衣等,無法一一細數的雜物填滿兒時的家。一邊寫下這些記憶時,我一邊經歷喪母、父病與隨即而來必須割捨下的老家種種,過程中充滿一再拋棄。在那個當下,憑著本能使我知道唯有拋棄,才能讓名之為家的方舟不至沈船。

    是的,我親手拋下了家人積存了四十年的什物,逃難一般把父親帶離那裡。那時我催眠自己,如經上所記,「耶和華對亞伯蘭說:『你要離開本地、本族、父家,往我所要指示你的地去。』以此,為我當初拋下家人贖罪,「我必叫你成為大國。我必賜福給你,叫你的名為大。你也要叫別人得福。」和父親生活的日子雖不長,雖心力交瘁,但我卻得以有機會在成為母親,前修復原本破碎的親子關係,得到人生的至福。就如安東尼˙聖修伯里所說,「世上只有一種真正的奢侈,那就是人與人的關係。」

    並且,我將拋下的、帶不走的、漸漸遺忘的,積物癖般地寫下,在紙上重新打造了一座專屬於我的記憶家園。

    認識的朋友都知道父親病後,我以馬奎斯著名小說「百年孤寂」中的人物「邦迪亞上校」來稱呼他。起因於他失智後記憶有如跳針,每隔幾分鐘對話便重開機一次,是以我們的生活像在原地打轉,猶如書中的邦迪亞上校晚年時重複鎔金打造小金魚。

    而再次回望已過去的日子,赫然發現,或許我才是藉由不斷書寫,將紊亂的情感鍛造成一尾尾小金魚,但因為記憶總難真確,傷痛總難平復,只好一再將其鎔化,重新再鑄,並且將牠們放游於記憶之河的「邦迪亞上校」。

    目次

    三場葬禮與一場(沒有舉行的)婚禮

    邦迪亞上校

    一無所有的自由

    啤酒

    黑輪

    竹筍湯

    夜市

    蒸蛋

    連鍋湯

    提琴與標會

    蔥油餅

    西班牙海鮮燉飯

    煮食˙煮時

    鹹蛋苦瓜

    旅行,計畫中

    照亮長路 I

    照亮長路 II

    照亮長路 III

    溫開水

    炸雞塊

    番茄炒蛋

    出生

    銘刻在生命年輪上的聲音

    飯糰

    鳳梨

    指甲

    拼拼湊湊的孩子



    香蕉

    構成一條街的必要條件

    絞肉

    乾麵

    酸白菜

    便當【後記】
    三場葬禮和一場(沒有舉行的)婚禮 那一天是勞動節,Y的公司放假,但公家部門照常上班,是一個不用特地請假就能結婚的日子。至於省下來的休假,預備留給哪天父親萬一要緊急送醫時用。

    我們早早在行事曆上選了這一天,帶著這場婚姻的見證人—我的父親,三人鑽入臨街攔下的計程車,往住處最近的戶政事戶所出發。

    有父親在的時候,Y是沒機會牽著我同行的。他常笑說,我倆的交往約會史,時時刻刻伴隨背景音樂。那是父親一邊走路一邊搖頭晃腦哼著的小調,連Y都學會了,跟著唱。結婚這天,依然如此。

    一路上,父親重覆問,這是要去哪裡?等終於到達目的地,在門口抽了號碼牌,領過表格,我們和其他民眾坐在長椅上各自懷揣著不同的來意,隨意翻著書報等待。偶爾穿過人群的身影,我和父親的目光對上,會彼此抬抬下巴,意思是我在這裡,這是我們家慣常打招呼的方式。待電腦語音叫到號碼,攙著父親顫著的身軀,扶他坐上櫃檯前的椅子,握起筆,在證書上簽下同樣是顫著字跡的名字。

    他問,這是幹嘛?

    我笑他簽名字前要看仔細,否則一不小心就把女兒賣掉了。

    辦事人員問我和Y,生效日期要選哪一天。實在看過太多熬過數十載的婚姻,已然忘卻最初的起點,畢竟生活中的跌宕接踵而來,數也數不清,結婚紀念日這種小事,就算了吧。我跟Y說,未來還有太多大日子,不好記,生效日期就往後延三天,剛好是母親的忌日。我們在表格裡填上一年前的那天。雖然向來不信沖喜這些說法,但此刻卻希望在經歷漫長的磨難後,能用另一個顏色為這一天重新標記。

    領過新的身分證,我和Y怯怯地看著對方,隨即便很有默契地照顧起父親。

    Y走在前頭,先到另一課詢問申請居家照護事宜,我和父親在後頭踱著。經過連結前棟與後棟的小天井,父親又問,今天是在幹嘛。

    結婚吶,我答。

    沒繼續往下說,我倆停下腳步哭了起來,想著同一人。

    拿了說明書,Y回頭找我們,看兩個淚人,便把我們帶到前棟邊上的長椅坐著。正對著長椅的志工阿桑笑嘻嘻對著父親招手說,沒事來量血壓。大概生老病死在已過退休之齡的阿桑眼中都是常事,哭,也是常事,不妨礙量血壓,反正沒事嘛。

    回程的計程車上,父親又問,今天是幹嘛?證書、簽名、哭泣,已隨車窗外閃向身後的車與街,拋在父親的記憶之外。

    進入適婚年齡後,見證過無數場婚禮的繁複,以及繁複如何考驗著兩方家族的耐性。也常聽女性密友大吐苦水談著如何找新娘秘書,試吃飯店何其累人,選婚禮小物且要顧及荷包與創意,為了挑婚紗與蜜月而大吵數回。或者如李欣倫在散文集「以我為器」首篇所寫,「罩上婚紗,身體與衣料隔絕,好像也與世隔絕,既貼近現實,又遠離現實,似遠似進,像一則隱喻。」那樣的不真實。然而許多新人必經的種種考驗,都未在我身上發生,取而代之的是躲也躲不開的寫實場景,始終見不到句號的無限循環,是一個個斗大的粗黑的驚嘆號畫在生活這張捏皺的紙上。取代婚紗款式、眼線口紅指甲油的是,我得每天必須一餐不落地從回頭衝回家,替父親準備好吃食,打針、量血糖,伺候梳洗,替他抹上嬰兒油、剪指甲。而Y接起電話,話筒裡不是嬌滴滴的甜言蜜語,經常是我氣急敗壞地叫著,父親又偷吃我藏起來的食物,血糖高得不得了,這下是不是該送醫院了?

    而在這之前,則是我們一同經歷的三場葬禮。

    前一年的年中是母親葬禮,Y坐鎮接待處,打點我不及照應到的瑣事。半年後,在他祖父的葬禮上,我拿著借來的相機貫穿會場,捕捉一張張哀傷而肅穆的面孔。在這兩場葬禮間摯友的離去,為彷如戰場的生活再次響起一陣喪鐘,我沒力氣與時間去接受這個事實,即使Y陪著我到殯儀館,見到白花簇擁著她的遺照,現實感仍未在心上落實。

    再沒有餘力去張羅一場婚禮。

    畢竟每日長照所耗費的心力,已將我催逼成鬼怪,更不敢想像要如何應付婚禮上不能理解父親病況的親戚。從前聽說舉辦婚宴,是為了讓兩方家人認識新人,雖然往後再遇見的機會微乎其微,但好歹知道家族中多了此號人物。我倆卻是在兩場葬禮上,未經任何矯飾,認識對方的親友。

    結婚登記完,繼續過著日常,傳說中的蜜月旅行當然不可能成行。除非,把父親一起帶去。

    過了兩個月,應Y的要求,補辦一場小儀式。

    那一天,我先到社區樓下花了一百五十元洗頭,交代設計師把髮尾吹捲,這是時間窘迫下唯一能做的打扮。吹完半邊頭,我打電話給Y,他替父親穿上我事先準備好的衣服,兩人到洗頭店接我。

    路上,我惦記著要經過花店取捧花。那是幾天前特地去挑選花種、包裝紙、尺寸,哪怕我從來不信婚禮上接到捧花會帶來喜訊的傳統,但是人到一些重要時刻,卻會願意回頭相信那些迷信,還是想把幸福傳遞給唯一在場的摯友。沒想到老闆居然記錯日期,費了一番功夫確認,我雙手空空回到計程車上,時間越來越趕,只能速速奔往教堂。

    我們圍坐一小圈,父親和公婆,還有各自的手足及孩子,神父來到中間。

    這是在幹嘛呢?父親又問。

    噓,不要說話。我不知幾次按捺著父親。

    輪到儀式的重頭戲,交換誓言。我和Y各捧著年份久遠的儀式手冊,念誦在家已溫習過的誓詞。是的,就是電影上每個人都聽過不知道幾百回的那段誓詞。而為了避免日後反悔太過,神父早在一個月前就叮嚀我們要細細深思。可是到了臨頭,印上白紙上的字句,唸起來竟像沒有生命的方塊字,我只知道得唸清楚點,別看錯字,卻不確定自己唸了什麼。

    儀式結束前,在神父帶領下眾人齊低頭禱告,四周一片安靜。

    怎麼大家都睡著了?父親大聲問,笑著。

    我假裝也睡了,低頭不語。沒人說話。彷彿童話故事裡被施了法術的城堡,所有人都睡著了,只有父親逃過巫婆的詛咒獨自醒著。

    儀式後,兩家人,或者該說是一家人,就近用晚餐。

    雖然桌上的每道菜都是我和Y親自點的,為要答謝圍坐在餐桌邊的每一位老小,我卻不記得到底吃下什麼,連味道也嚐不進嘴裡。一餐下來,只是忙著替父親夾菜、剪碎菜葉、擦手擦嘴,最後乾脆放任他用手抓著吃,無力再顧及無謂的形象。反正,已經是一家人了。我安慰自己。

    返家,替父親換洗,拖拉了好半天終於讓他睡下。我累得像隻隨時會爆發的惡獸,甩門躲入浴室,蜷在地上亂哭。哭聲暫歇,才發現剛才順手的重擊讓門卡住,開不了。我喊著Y,他默默把我救出,像是什麼也沒發生。我想到事情已經夠多,還要找人來修門,真想再哭一次,但實在累了。

    隔日,Y在房裡摸索了一會兒,呆頭呆腦跑來和我說,果真發生奇蹟,廁所的門竟然好了。

    有時,回想起我們的婚禮,簡短、深刻,衷心覺得這正是我心目中最完美的婚禮。

    有時我又累得不知怎麼辦,卻又不敢再弄壞門,替自己找罪受,便趁父親睡著後,要Y唱歌。唱儀式上,我們圍坐時,眾人齊聲清唱的那首。

    歌詞寫著,「生活是死亡、是歡笑、是哭泣,生活是愛情、是真誠。」一直唱到我睡著,沒辦法再胡思亂想。

    邦迪亞上校 一進門,看到父親坐在餐桌前翻閱報紙,他抬頭看我,指了指放在旁邊的一頁說,這上面有妳寫的。

    怎麼可能,我說。

    我這樣說,是覺得他不可能記得,因為他失智了。這也是我以為從此脫離父母過著獨立生活,卻在有一天又重新開始和父親住在一起,一面回味著童年時的生活的原因。

    由同名小說改編的電影「我想念我自己」中,家庭與事業皆成功的語言學家愛麗絲因為疾病的緣故開始失去記憶,曾經讓她引以為傲的知識與能力都一點一滴消失,甚至慢慢不記得家人。而另外一部較為驚悚的電影「別相信任何人」則敘述一名女子每天早晨醒來記憶便全部消失,猶如剛誕生的人,只能依賴貼在牆上的便條紙與照片來幫助她想起自己是誰。

    這兩者的記憶喪失週期不同,但都能讓觀眾稍微理解到大腦的奧秘。現實生活雖然不像電影如此戲劇化,引發的疾病或許各異,但記憶的缺失確實對生活帶來很大的改變。

    每日。

    父親到底可以記得多少事情,記得多久以前的事情,是一個謎。通常他都不記得。例如剛才煮了一桌的菜,或是早上才帶他出去玩,等到把桌子收乾淨或者一回到家,他就全部忘了。因為忘了,又反覆問說吃飯了沒,要不要出去走走。

    累的時候會感到絕望,因為他的表情看來像是真的很久沒出門吹吹風,是如此的可憐。每回向他解釋已經吃過飯了,或者才剛從外頭回來,他會震驚,過一會兒就搖起頭來直說,腦袋不行了,忘性比記性好。

    雖然他什麼都忘了,但又不可思議地從意志幽暗的深處升起強大的動力,反覆地、不知疲倦地說重複的話、問同樣的問題,一模一樣,一字不漏。那些問題銘刻在他的腦海底部,鑿得很深。就連問題的順序都一樣,斷句、發語詞、感嘆都照著神祕的劇本,從頭演一次,再一次,無數次。

    雖然早已經知道他接下來要說什麼,卻不能搶話,因為他並不記得自己按著千篇一律的順序吐出話語。如果把要說的話打斷,他會認為我不耐煩而委屈,甚至生氣。我只好順著他的流程跑一遍,而事實上我大多數的時候都極度不耐煩,畢竟這些問題已經問過成千上萬遍。我只是在忍耐,從意志幽暗的深處不斷壓榨出耐心,忍耐著,無數次。

    每日。

    最折騰的,莫過於工作一天而疲倦不堪時,被重複的問題持續磨損,且要按捺心中的煩厭和怒氣,彷彿被疊上一包包厚重的水泥袋,在已無法再承受的時候,又有更多水泥袋疊上來;也像是我的身體是一個箱子,箱子裡的東西都被拿光,還用湯匙刮了一遍,但是還要再吐出更多東西才能夠應付。那種時候,真想拿斧頭把不管是袋子還是箱子劈碎算了。

    我因而戲稱父親是馬奎斯小說「百年孤寂」中的邦迪亞上校。

    邦迪亞上校自戰爭中回返馬康多鎮後,晚年足不出戶,鎮日在作坊內熔化金幣,鑄造小金魚。每完成二十五尾後,便再次扔進爐中熔化,重新打造,如此頑固反覆,度過餘生。

    唯有藉著這個經典的文學意象將父親的病徵昇華,我才得以在現實中竊取一絲的讓精神逃逸的機會。

    生病時,會恨他。躺在被窩裡,父親一次次打開房門,喊我該起來了。跟他說我病了,要躺一下,過幾分鐘後他就忘了,又來喊我。反覆。

    我只好起來,煮飯給他吃。相比之下,生病微不足道。

    過年前,父親只要看了電視,便習慣性地轉頭問我,還有多久過年?我們要去哪裡過年?

    自從母親過世後,我也不知道能去哪裡過年。

    因為過年的意義好像隨著母親的離開,從世間蒸發了,也像冬天的太陽突然間就消失得沒影兒。沒有人告訴我母親不在要如何過年。第一年,我回高雄和父親自己在家,假裝外面沒有過年。

    後來,父親來台北和我住,為了逃避無盡循環的提問,我繼續造假。

    吃過晚餐他慣例要看新聞時,就從網路上播放其他月份的新聞,讓過年的氣氛離我們很遠很遠,好避免他再三問我,而我不知道怎麼回答的窘境。

    門口本來貼著一張春聯,上面寫著「滿」字,母親叫做阿滿,父親看到那張春聯既想到過年也想到母親。一個禮拜後,那張春聯被我賭氣扔進回收桶。那時候還沒過年。我開始恨過年。

    有時候父親彷彿記得,抑或活得夠久,身體內部已感知到萬物的週期。就算把電視關掉,播放過期新聞,把春聯扔掉,他還是會看著窗外問,是不是快過年了。我關不掉那個不懈運作的週期。

    每日。

    我躲進廁所裡,閉目靠在馬桶上,調整呼吸。不久又聽到他的腳步聲,一步步接近,搖晃上鎖的門把。他說,妳出來,我要問妳事情。

    夜裡,他起身如廁、喝水,回房前,他一定會打開我的房門,偷看我。因為他每次都會記得看我,淺眠的我總是被拖沓的腳步聲吵醒,醒來也只敢躲在被子底下聽。聽他乾澀、沉重的鼻息漸漸靠近房門,門打開,聽他看我的聲音。偶爾他察覺我已醒來,喊著別裝了,我躲在黑暗中又是好氣又是好笑。

    有時也在黑蒙蒙的被子裡想起小時候,父親常偷看我和姊姊睡覺,每次都把門開一條小縫,那時候我們總為此生氣。可是現在,當父親睡了後,我也會偷偷打開他房門,看他睡覺。或是,偷看他偷看我睡覺。

    每日。

    我因為他的遺忘,而徒勞地忙碌。

    我們各自演繹著心與亡兩字的不同組合。

    當衰「亡」重重壓在「心」口上,大自然所創造的保護機制於是啟動,父親被遺「忘」掌權。此時,再也無法負荷的記憶都遭刪除,生命剩下全然的呼與吸、睡與吃,時間的刻度亦如掌紋般被磨平。

    當「心」的一旁總有死「亡」如影般隨侍在側,「忙」亂取代了安寧。時鐘上的每一道刻痕都成了障礙賽需要跨越的關卡,又像是一道道索命符,催促著我的腳步快快快,動作快快快,才能勉強應付父親的需求。

    每日。

    回到家,打開家門那一刻都像是在開獎。

    開門前,我希望父親正在睡覺,那麼我就可以稍微喘口氣,再來回應他的需求。但是打開門後,如果他真的在睡覺,又擔心他是不是病著。剛開始,我甚至神經質地懷疑他的呼吸停止。走到床邊探看他的鼻息,從睡夢中迷糊翻身到醒著的邊際,他會問,現在是白天還是晚上?這裡是哪裡?

    這裡是哪裡?第一次這樣問,是他中風後睡了兩天醒來。坐上輪椅後,我推他到醫院後面的庭院透透氣,南部的冬陽將掉落一地的葉子曬得酥脆,我們踏著厚厚的葉子到涼亭,撈起一把金黃迎著風撒,天空落下乾爽的雨。那些天,院內許多員工都過年放假,葉子恣意飄落,我一路撿拾形狀特別的葉片。回病房的路上,交代父親慎重地掐在手心,我吃力地推著他上小坡。

    鋸齒邊、劍形、扇狀、愛心形的葉子,從護理站借來透氣膠帶一一貼在窗邊,原本窗外只能看到白色磚牆的醫學大樓,有了點綴。我以為多出去散步,數葉子,父親會好得快些。誰知損壞的腦部已然無法復原,反到是我在這些天的撿拾中,深深被陪伴,心中無法察覺的傷處悄悄復原。

    父親出院前一天,我因為工作的緣故已經返北。母親替他收拾時,指了滿窗的葉子問要怎麼處理,要帶回去,父親說。他記得那是我撿的。

    在我們不覺得他會記得的時候,他又記得了。

    不可測的記憶中,母親的形象也跟著染上豐富的色彩。父親出院後,誰都沒想到母親會在半年內驟逝。那三天來得如此突然,結束得如此快,父親全忘了,包括告別式的種種。每當他提起母親,她的樣子會一點一滴改變,那已經不是我所認識真正的母親。但有時也會懷疑,或許那就是母親在他心中真正的樣子。

    ……)

    -----------------------------------------------------------

    分享閱讀 書籍狀態請詳看圖示



    ■客服電話服務時間:

     

    敝店客服電話 (02) 85316044

    服務時間為 週一至週五 09:00-12:00 及 13:00-17:00 例假與國定假日公休

    其餘時間請使用線上留言留下您的訂單資料與疑問 。

    由於敝店為多平臺同步販售,來電請務必告知為書寶官方書城買家以節省您的寶貴時間,謝謝您。



  3.  

書寶二手書店 版權所有 © 2016 SPBOOK All Right Reserved

忘記密碼

請稍候