以下書況,主觀上皆可閱讀,若收到後不滿意,『都可退書退款』。
書況補充說明: 有髒污、書斑,不介意才請下標,謝謝!
【購買須知】
(1)照片皆為現貨實際拍攝,請參書況說明。
(2)『賣場標題、內容簡介』為出版社原本資料,若有疑問請留言,但人力有限,恕不提供大量詢問。
(3)『附件或贈品』,不論標題或內容簡介是否有標示,請都以『沒有附件,沒有贈品』為參考。
(4)訂單完成即『無法加購、修改、合併』,請確認品項、優惠後,再下訂結帳。如有疑問請留言告知。
(5)二手書皆為獨立商品,下訂即刪除該品項,故『取消』後無法重新訂購,須等系統安排『2個月後』重新上架。
(6)收到書籍後,若不滿意,或有缺漏,『都可退書退款』。
[商品主貨號] U100439420
[ISBN-13碼] 9789571323893
[ISBN] 9571323896
[作者] 龍應台
[出版社] 時報文化出版企業股份有限公司
[出版日期] 1997-09-02
[內容簡介] (本項為出版商制式文字, 不論下文註明有無附件, 仍以本拍賣商品標題為準, 標題未註明有附件者一律均無)
兩年前,台北的菁英們在「人間」副刊上談台灣的70年代。楊澤說,那是「蓄長髮、穿牛仔褲、綠色美軍外套的年代。那也是年輕人追求自由、開始在外頭租房子同居、年輕人普遍聽美國民歌、搖滾樂的年代。」舒國治這個70年代的大學生可以在中午打四圈麻將,晚上趕到美國學校去看一場布紐爾的電影,然後逛街逛到凌晨。陳傳興早上一醒來就按下收音機聽美軍電台。蕭蔓到晴光市買進口的Lee牛仔褲,「那時候,誰敢要我穿一條台灣自己做的雜牌牛仔褲,得先殺了我。」她戴著耳機聽美國搖滾樂,一天喝兩大瓶可口可樂。
都是與我年齡相彷的人,可是不對呀,我的70年代完全不是這樣的,他們在說什麼呀?
……寒風細雨中,想到這一代知識青年的使命,一股孤獨之感湧上心頭,久久不去。台南的夥伴們都好?我們一個個走上自己選擇的路,希望最後大家都能碰頭,為真理而再度結合在一起。
九0年代的台灣人,在掙脫殖民與半殖民的種種束縛之後,開始認真地思索「我們是誰」這個根本問題。可是歷史有那麼多重的迷霧,政治有那麼多層的陷阱,誰也把握不住所謂真相。幸好一個族群有他共同的記憶;共同的記憶像一泓湖水,撥開水面上的落葉,就可以看到自己的臉孔。
台灣,一九九七
計程車在等候紅燈。望出窗外,嚇,並肩的一輛車裏,一對男女正在打架。駕駛位上的男人用手撕女人的頭髮,女人扭曲身體,手中一把雨傘猛刺著男人。綠燈亮了,車子往前滑去,才看見那是部賓士車。
計程車裡的廣播用不帶感情的聲調說,北上的自強號列車脫落了最後五節車廂。想像著半截列車往前衝刺,半截列車掉在荒野中,像卡通片裡的情節,我大笑出聲。計程車司機也在哈哈笑;他笑什麼我不清楚,我笑,是因為台灣充滿了卡通式的不諧調,今人愕然。
外來的訪客對九0年代的台灣往往覺得摸不清底細:它究竟很現代還是很傳統?先進還是落後?已開發還是開發中?文明還是野蠻?它的文化面貌究竟是什麼?
我記得二十年前去六龜的感覺:山路崎嶇、路途遙遙。二十年後再去,發覺只是一步之遙。和在柏林、華盛頓、倫敦一樣,我們在高雄機場租了輛車,順著高速公路的指標,看著手裏攤開的地圖,兩小時後,已經輕輕鬆鬆到了我心目中偏僻無比的六龜。台灣已經有了與世界同步的汽車文明。
可是在最現代的公路旁,你會看見歐美絕對沒有的一片亂葬崗。橫七豎八的土墳隆起,壓上幾塊石頭;墓碑草率得連生死年月都懶得刻上。撿了骨的墳坑空著,露出深陷土中的腐朽棺木。來撿骨的子孫甚至懶得清走棺中殘留的黑色壽衣;掀開的棺蓋隨手棄置,也不在乎就壓在另一堆墳土上。野狗撕裂了壽衣,棺蓋上灑著鳥糞。來掃墓的人在泥裏一腳一個坑,時不時要滑進別人腐爛的棺木裡。
亂葬崗的邊緣有根水泥柱,細看之下,刻著「美濃第九公墓」幾字。公墓?你搖搖頭,覺得不可置信。然後鑽進那租來的豐田汽車,繼續前行。
回到高雄,這港都的氣魄令人心胸一寬。和擁擠老舊的台北多麼不一樣;這個城市有敞闊的大道、整齊的建築、悅目的公園。它還有一個海港,使它和紐約、鹿特丹、漢堡、開普頓一樣吞吐著海洋的文明,面對最寬闊的世界。
南國艷麗的陽光將椰樹和摩天大樓的影子投在筆直的大道上,你正覺得這真是一個美好的現代都會,卻看見汽車直闖紅燈,一輛接著一輛。走過幾個路口之後,你就知道了:原來在高雄,紅燈是拿來作參考用的。
在如此現代的都市裏,怎麼會這樣呢?還沒想完,高雄人告訴你,他們幾百萬市民買水喝已經買了好幾年。水龍頭流出的水沒人敢喝,沒人敢拿來泡茶、煮麵、洗菜。每一個家庭每個月要花好幾千塊錢買水。
別的車子呼嘯而過,你的車在紅燈前停下來,為的是有時間倒抽一口涼氣。什麼?這個現代大都市的水不能喝,已經幾年,而市民不曾舉行百萬人抗議遊行,而市政府照常開門上班?當喝淨水這個基本生存權都被剝奪的時候,這個都市竟然沒有暴動和革命?
沒有淨水可喝的都市。有那麼一剎那,你以為你在孟加拉。
可是這明明是一個最前進的中國人所建立的社會。台灣不僅有與西班牙不相上下的物質水準,它更神奇的發展出五千年來第一回的民主政治。人們熱血奔騰地參與總統大選,帶著一種南美人玩嘉年華會式的亢奮。多麼難得,五千年來第一回!
可是現代民主在這裏又透著些許奇怪。候選人以「辦桌」的形式請客;披著大紅桌布的圓桌圓凳、霸佔著公共空間的塑布棚、熱氣沸騰的大鍋大灶大碗……像婚嫁喜慶、小兒滿月。你狐疑地想:這哪裡像是提出公共政策的地方?
事實上,誰也不在乎什麼公共政策。候選人與選民之間有一套與公共政策無關的默契;他們彼此尋找的是彼此之間同鄉、同學、親戚等等血緣地緣的關係。民主選舉,只是一種新的形式,形式下的內容仍舊是農業時代的「辦桌」文化。
於是你會讀到廖福本之流如何如何介人黑道關說,而他的雲林「鄉親」百人要組織北上來保護廖某人。你讀報錯愕:這是什麼民主?社會公義、公共政策在哪裡?
不在哪裏。在「辦桌」文化中,鄉親關係的考慮遠遠超過任何公共議題。只是在民主的表面上,你一時看不出底層的真相。
狗吠。不斷的凶猛的狗吠,在午夜,在某一個鄰居的院子裏。我翻來覆去,疲憊不堪。狗吠聲像有人用針刺我的腦袋,我頭痛欲裂。
怎麼可能?在那麼現代的大都會裏,在一個小巷裡有路燈、轉角處有郵局、大人坐飛機去香港採購,小孩在書房中玩電腦網路的大都會裡,怎麼可能讓一隻狗在午夜一小時又一小時的狂吠?我到底在哪裡?這是什麼城市?
在利齒吠聲中不安地睡去,又被震動耳膜的擴音器驚醒;才五點,辦喪事的電子琴音樂從天而降,聲音大得使頭上的燈罩微微顫抖。我閉上眼,隨著音樂擬想那我自小熟悉的靈前的儀式:哭調、招魂曲、和尚誦經、道士搖鈴……。牛角聲響起時,我想像那臉上塗著白粉扭動的身軀……。
「雖然是現代科技的濫用,」我對因為噪音而煩躁不安的朋友說,可是傳統還是有意義的。」
「傳統?」朋友粗聲粗氣地回答,「什麼傳統?他們在放錄音帶!」
●
[書況補充說明] 有髒污、書斑, 不介意才請下標,謝謝!
-----------------------------------------------------------
分享閱讀 書籍狀況請詳看圖示