以下書況，主觀上皆可閱讀，若收到後不滿意，『都可退書退款』。
書況補充說明: C字跡、外圍磨損、髒污、泛黃書斑、書章。
【購買須知】
（1）照片皆為現貨實際拍攝，請參書況說明。
（2）『賣場標題、內容簡介』為出版社原本資料，若有疑問請留言，但人力有限，恕不提供大量詢問。
（3）『附件或贈品』，不論標題或內容簡介是否有標示，請都以『沒有附件，沒有贈品』為參考。
（4）訂單完成即『無法加購、修改、合併』，請確認品項、優惠後，再下訂結帳。如有疑問請留言告知。
（5）二手書皆為獨立商品，下訂即刪除該品項，故『取消』後無法重新訂購，須等系統安排『2個月後』重新上架。
（6）收到書籍後，若不滿意，或有缺漏，『都可退書退款』。
[商品主貨號] U101847554
[代售商品編號] 103040400179
[ISBN-13碼] 9789861337050
[ISBN] 9861337059
[作者] 王欣
[出版社] 圓神
[出版日期] 2020/02/01
[內容簡介] (出版商制式文字, 不論標題或內容簡介是否有標示, 請都以『沒有附件、沒有贈品』為參考。)
【本書特色】
★蟬聯當當網都市小說榜冠軍180天，好評留言逾30,000則！
★精準描繪出離鄉背井在外地打拚的矛盾心情
【內容簡介】
很苦吧？這一路走來，但終於還是離夢想近一些了。
懷抱著夢想與憧憬離家北上，或許不必背負著衣錦還鄉的包袱，但至少不允許自己哭著回家。於是過年出手一定要大方、失戀也只能在自己的小房間裹著棉被哭、身形打扮得努力跟上時尚的標準。而電話那頭，永遠只能跟爸媽說：「我很好。」
我們怕窮、怕錯愛、怕失敗、怕孤單……但更怕一事無成！
作者身為時尚雜誌編輯總監，十幾年來看遍了無數女子在都會生存的種種辛酸與努力，耗時2年，採訪超過30個人，寫出這部以當代都市女性為題材，對所有出外人充滿善意與理解的作品。
▎蛻盡了青澀和懵懂，長大後誰不是離家出走？
在都市裡看不見星星，有什麼關係？在這裡，妳看得見明星、看得見高樓大廈、看得見生活的趣味，同時，也看得見自己的夢，看得見它如何從一個不可名狀的念頭，漸漸被這城市滋養、發芽、長出脈絡、深深扎根，最終結成果。
▎「夢想不能當飯吃」，妳是否也曾在挫折連連後這樣告訴自己？
當初為了築夢的我們，到城市後才發現，夢想並不是努力向前伸出手就能搆到的，很多時候，為了活，我們只能忍著淚、忍著痛放棄夢想，但卻又隱隱不甘就此放手，在兩者間不斷掙扎著。
▎在邊流淚邊築夢的日子裡，妳何嘗不想讓爸媽放心、不想被人看扁？
明明過得辛苦，卻還是在電話中笑著跟爸媽說「我很好」；看到朋友們個個過著輕鬆寫意的生活，仍逞強地說「我不比他們差」。在前往夢想的路上，妳總是不願認命，拚盡全力也想活成令人羨慕的樣子。
在這本書可以看到不一樣的人生，或許是世界上另外一個妳，願妳在故事中找到自己拚盡全力的影子，無論何時何地，因為妳值得。
王欣
一九八二年生於貴州，大學畢業後以撰稿人身分進入時尚媒體業並從業至今，目前是時尚雜誌編輯總監、專欄作家。
二○○七年以「反褲衩陣地」為名活躍在社交媒體，目前微博粉絲一百四十四萬，個人公眾號多篇文章閱讀量超過十萬。
已出版《致我們總被戳破的人生》《猴樣》《在不安的世界安靜地活》等作品。
【目次】
序真苦呢，但還是想活成令人羨慕的樣子啊！
CHAPTER 1 這城市歡迎夢想與美貌
CHAPTER 2 她最後去了大理
CHAPTER 3 那個過氣女明星教她的事
CHAPTER 4 她決定去形婚
CHAPTER 5 妳能為一場失戀吃多少
CHAPTER 6 整了容會在北京混得好一點嗎
CHAPTER 7 那個從地下室住進了御金台的北漂女人
CHAPTER 8 北京安得下妳的原生家庭嗎
CHAPTER 9 那個在北京從事神祕職業的上海女人
CHAPTER 10 我在每一個城市都愛過你
番外篇我們太太的晚宴
後記歡迎來到北京，這城市包容妳的失敗
【內文連載】
CHAPTER 1 這城市歡迎夢想與美貌
當她每次走進公司，經過大廳那面掛滿了公司名模封面、代言的照片牆時，
她還是想留下來弄明白兩個問題：她們是怎麼做到的？她們後來去了哪裡？
大約從她十一歲開始，親戚朋友街坊熟人，就一再斷言她會成為一個模特兒。
那時她已長得比許多成年人還要高，一百六十五公分的個頭往同年齡的小孩中間一站，立刻呈現鶴立雞群的畫面。兩根竹籤似的長腿、一張小臉，每每被大人看見，留給她的總是這麼一句：「這麼高的個子，將來一定會當模特兒！」
在她生活的南方小城裡，所有人對模特兒的認知，全來自早期的春節聯歡晚會。那時候的春晚節目一定會有時裝表演，幾個濃妝豔抹、燙著時髦卷髮的女子，在春晚的舞台上踩著鼓點，來回展示樣式新穎的新潮時裝。觀眾分不清楚她們誰是誰，唯獨深刻記得：她們每一個人都比在旁邊伴唱的女歌星和伴舞人員高出一個頭。
她的父母並不認同旁人給予她的職業預言。這對普通工人夫婦堅定地認為，他們的女兒將來一定得考一所好大學，選一個未來不愁找工作的科系，然後安安穩穩地結婚生養，不必露宿風餐、事事求人，才是最大的幸運。而她一枝獨秀的身高，是達成這一未來的有力輔助──為了爭取體保生的資格，十一歲那年，父母託關係在業餘體校裡找了個籃球教練，在課餘時間教她打籃球。
十六歲時，她長到了一百七十九公分，成為高中校籃球隊主力，同時也考到了二級運動員的認證。但她卻漸漸發現：自己既不愛籃球也不愛讀書。她不想變成職業女籃選手，在日復一日、高強度的體能訓練中，練出充滿爆發力卻毫無美感可言的小腿三頭肌和肱二頭肌，透過攝取大量的牛肉與蛋白質，長出和男人一樣的強壯身形；至於課業，更是有心無力。每天動輒兩到三小時的籃球訓練後，她在上課時就能睡著，回到家裡也累得不想複習，腦袋裡只機械地迴盪著籃球砸在地板上又不斷騰起再砸下的聲音。
某一次下課休息時間，她隨手翻了翻女同學的時尚雜誌，猛然想起童年時別人最常對她說的那句話，於是，她萌生出了一個念頭：以後要是能當模特兒也滿好的。
結果她還是借助了籃球的術科優勢，考到了南方大城的體育學校。這雖然偏離父母設定的目標不少，但他們依然感激地認了命。那一年，她十八歲。
大一暑假前，國內某著名模特兒經紀公司的工作人員來到學校，熟門熟路地找到各系所的院長，委託他們安排面試所有身高超過一百七十四公分的新入學女學生。有經驗的學姐告訴她：「這是選拔參加該公司一年一度全國模特兒大賽的內定選手，如果選上了，保證能得名、簽合約。」
模特兒公司那母儀天下的男總監在見到她後，當下即拍板決定，希望她參加當年的模特兒大賽。在全國各所體育院校裡，個頭高的女孩不少見，少見的是，個頭高且勻稱、沒有多餘脂肪亦沒有過度肌肉、輪廓分明、臉小精緻、頭肩比例完美的女孩。男總監對她循循善誘，說模特兒是很有前景的職業，中國所有名模幾乎都出自他們公司，參加完比賽，簽約後去北京發展，廣告多、演出多，接觸的也多是各行各業的菁英人士，若發展得不錯，還能代表中國參加世界模特大賽，走向國際……
她並沒有隨著男總監為她描繪的壯闊藍圖想到巴黎、米蘭那麼遠，只想著哪怕能去海南島免費旅遊一次，也就值得了。
與模特兒公司私下達成協議後，果不其然，在該公司當年模特兒大賽的地區分賽上，她以冠軍的姿態順利進入全國總決賽。九月裡，她去了三亞，一邊玩一邊比賽，最後拿了總決賽的季軍及「最佳上鏡獎」。
大賽之後，她暫時回到學校。沒多久，模特兒公司的經紀人就打電話來催她―照規矩，每年大賽的十佳模特兒全部預設簽約成公司的職業模特兒。她做為當年大賽的第二名，公司更是為她重點打造了一系列的推廣與包裝，所以，她必須速來北京。
掛了電話，也不知怎的，巴黎、紐約的輪廓突然就浮現在她眼前，她平靜且迅速地辦好了休學手續，買了一張單程車票，終點是北京。
來北京西站接她的是公司的小助理。兩人叫了計程車之後就直接去了公司，這次比賽所有獲得名次的人都在，各有各的風塵僕僕。母儀天下的男總監再度露面，少了客氣，短短幾句寒暄後，開始宣布政策：「在場各位從今天起便是公司正式簽約的模特兒，必須遵守公司各項規定，所有模特兒工作需聽從經紀人調度，不可私自承接任何形式的商業合作，違者將面臨訴訟賠償。公司原則上不負責個人食宿，有需要的模特兒可自行承租公司已經聯繫好的宿舍，四人一間，租金每人每月兩千元……」
她和其他三位模特兒一起住進了宿舍。四個女孩在比賽時就認識了，彼此毫不陌生。在北京安頓好以後，她們時常興致勃勃地結伴逛超市、買菜、做飯，小心翼翼地摸索、探尋這城市除了宿舍以外的部分，閒暇時在宿舍傳閱時尚雜誌，分享化妝心得，一起憧憬五彩斑斕的模特兒生涯。
沒多久，公司開始派工作給她們，全是各類服飾博覽會走秀，天南地北，不一而足。她和一些新老「名模」（凡是在該公司每年模特兒大賽上獲得全國名次的，均會被授予「名模」稱號）坐著火車從最北邊的牡丹江、齊齊哈爾到最南邊的東莞、石獅，在一家家大型商場、展覽館、體育館門前，穿著旗袍、羊毛衫、婚紗、廉價的晚禮服，走過一條條用簡易鋼架搭起來，再鋪上三合板並蓋著紅地毯的天橋。每走一場，分給她的酬勞從兩千到八千不等，在一些極其偏遠的服裝展銷會上，她們前三名模特兒完全以明星之姿出場，酬勞亦水漲船高，分到每個人手裡，有時竟有兩萬甚至四萬元之多。相比之下，只有十佳稱號的「名模」，行情相當慘澹：稍微大型的服飾博覽會走秀只用歷年前三名，分到十佳手裡的活動，往往是遠在湛江、柳州等三線城市的車展開幕活動，抑或近郊縣房屋的開售儀式―前者需要她們打扮如本地夜總會坐檯小姐般，站在並不高端的家用汽車甚至家用小貨車旁搔首弄姿；後者幾乎得全掛武藝上場，十佳不但得繞著房屋走秀，有時還得拾回兒時學過的琵琶、古箏、揚琴，有模有樣地來一段才藝表演。
日子稍一長，和她一起來北京的女孩，漸漸消失。她們沒有一個人願意再接小地方的走秀工作，舟車勞頓、收入微薄是一回事，心裡的難受不言而喻。於是，一些模特兒和公司協商提前解約回了老家，另一些被公司死活不放的模特兒選擇了消極怠工，夜夜去混夜店。
最絕望的時候，她也和學姐們去夜店。幾個身高一百八十公分又漂亮的女孩往舞池裡一站，根本不用消費，半小時的工夫便會被坐在位置上的男人紛紛邀去喝酒。為了取悅她們，男人們開頂級的威士忌、疊香檳塔、一擲千金。她看向周圍，看到那些腿短腰粗的女生也穿超短裙、露肚裝，站在舞池裡卻無人問津、神情落寞，那一刻，她有了一些優越感。
但她從不和任何一個男人回家過夜，無論他們開保時捷、賓利。她才十九歲，年輕貌美，又有收入，涉世未深，對金錢沒有更多想像，對愛情的理解也很直觀―當然要自己喜歡、要一見鍾情，明豔少女向來都要配英俊少年。至於那些有著大肚腩、微微禿頭的世故男人，無論對她如何展現風度與殷勤，她的想法只是：我爸要是知道我跟這些男人混在一起，一定會打死我的。
漸漸地，她便不去夜店了，她本來也不愛喝酒。最可怕的是，三不五時便有學姐學妹在宿舍裡號啕大哭，說自己懷孕了，然後沒過幾天，她們老家便會有人來，幫她們把東西收拾收拾，再把她們接走。
她再也沒見過她們。
直到第二年模特兒大賽的新科前三名模特兒也簽約來了北京，她仍沒有拍過一本正經的時尚雜誌。父母常打電話來勸她回家去高中當個體育老師，她也動搖過。然而，當她每次走進公司，經過大廳那面掛滿了公司名模封面、代言的照片牆時，她還是想留下來弄明白兩個問題：她們是怎麼做到的？她們後來去了哪裡？
她在這家公司待了三年，轉眼二十二歲。
期間，她登過幾次時尚雜誌的內頁，好歹能說服父母她在北京的確做的是正經模特兒的工作。不過主要收入來源，依然要靠臨演、車展、拍產品型錄。
一天，負責帶她的經紀人對她說：「我要跳槽了，妳要不要跟我一起走？」剛聽到這個消息，她有點愣住，不知道該如何取捨。經紀人又說：「妳留在這裡不會再有發展的。這我太清楚了，這家公司一心靠辦各種名目的模特兒比賽賺錢，妳想想，他們去保定、荊州這樣的小城市，隨便辦一場年輕模特兒比賽，光報名費一個人就一千兩百元，這還不算進了決賽後，還得教四千三百元的培訓費，一場比賽下來，從選手、贊助商兩端又能賺到多少錢？誰還有工夫來經營模特兒啊？跟我走吧，這幾年我看妳成長得還滿快的，正好妳跟這邊的合約也要到期了，我去的新公司完全以經紀模特兒、打造頂尖名模為主要業務，我們是自己人，去了那邊，我一定會好好把妳培養起來！」這一番話深深打動了她──這幾年來，她眼看著每一屆的前三名名模和十佳們熱熱鬧鬧地來，又沿著自己走過的老路，坐著火車四處上通告，然後灰心，然後喪氣，然後四散不知去處。沒有一個從這裡成功地走去巴黎、米蘭。
那時候她正跟公司一個男模談戀愛，她問經紀人能不能把男朋友一起帶走？經紀人面露難色，說：「現在市場對男模的需求太少，妳男朋友也不是最頂尖的，新公司主要經營女模，真的是幫不上忙。」
她忐忑不安地回家與男朋友商量此事，男朋友果然勃然大怒：「妳找什麼麻煩啊？妳真的以為自己能去巴黎走秀嗎？」
她本來還有點良心不安，看到男朋友如此蠻橫不講理，氣就上來了：「你憑什麼說我不能？我現在走一場秀四萬元，別的女模也就八千元！你多少？才三千吧！現在中國的模特兒你給我用力數，下一個要紅也是我！」
男友氣急，說：「我不想和妳瞎扯，我說老實話，我是不打算繼續做了，這北京沒什麼好待的，妳要是還想跟我好好交往，就跟我一起回黑龍江。」
幾乎沒有猶豫，她說：「你回吧，我要留下來。」
她跟著經紀人一起跳槽了。新公司果然只有單純的模特兒和單純的經紀人，沒有做演出的、辦比賽的、搞政府關係的。老闆很看好她，那幾年中國時尚媒體正在經歷版權化，本土時尚雜誌的每一頁內容統統力求做到跟外國版的相差無異。於是，長相很歐美風的模特兒在那幾年格外吃香。她恰恰有一張五官生動的巴掌小臉，深眼窩、高鼻梁，連雙眼皮都是歐美人獨有的平行全開那種。老闆帶著她見了一輪雜誌主編和編輯，又找來了頂尖的時尚攝影師幫她拍了一套模特兒照片，經紀人每天透過訊息和飯局與編輯們扯交情、推薦她。他們在她不知不覺間，已經替她鋪好了成名的路。
第一次榮登封面的某二線時尚雜誌出刊時，她買了一箱寄回老家；緊接著，當年十一月的國際時裝週，她接下了超過百分之七十的設計師主秀，每日從中國大飯店到北京飯店來回穿梭，一次又一次地出現在中國時尚媒體的視野裡。時裝週閉幕時，她毫無疑問地登上了當年前十佳職業時裝模特兒一席。手捧獎盃佇立在漫天彩屑絲帶之下，她再次從鎂光燈的光圈裡，看到了巴黎的影子。
但她竟始終沒有去成巴黎。
她很努力，成名之後，雜誌一本接一本地上，廣告一個接一個地拍。為了強化自己的歐式輪廓，她去打了豐脣，讓原本單薄的小嘴脣，一點一點地變成了歐美名模招牌式的肉感嘟脣。一切正按照她努力經營的方向發展時，「呼啦」一聲，中國時尚圈的風向變了。
也就是她登頂中國前十佳模特兒之後的兩年不到，時尚媒體完成了版權化進程，中國正式成為全球奢侈品又一巨無霸市場，刻意迎合本土市場的國外品牌和逐漸自身覺醒的本土時尚媒體，開始啟用具有典型本土特色的模特兒面孔。
在那段時間裡，她眼睜睜地看著曾經從同一個模特兒比賽出身，甚至連名次都沒有的丹鳳眼、矮鼻梁、瓜子臉女生一躍而上，成為雜誌及品牌御用。這種長相的模特兒，那時常被評委、經紀人私下評論「長得不夠洋味」。此時，「不夠洋味」的成了「洋味」，「長得洋味」的成了「土味」。在幾本國際雜誌的持續力推下，各路細眼、窄臉、單眼皮的模特兒霸占了本土所有時尚雜誌的封面及內頁，各家模特兒公司大量換新，從各地蒐羅來曾經被認為「只是長得高但不夠美」的特色新面孔，連每年的中國國際時裝週的時尚大獎也轉換了風向──近幾年的年度十佳職業時尚模特兒都是細眼、窄臉、單眼皮，深目、高鼻、雙眼皮的女生一個都沒看見了……
她在公司的地位沒有因此下滑，老闆和經紀人一直感念她的好，三人的合作，絕不只僱傭關係，國內的走秀代言、拍廣告，好機會全都給了她。只是去巴黎、紐約走秀、簽國際代理經紀公司這件事，由不得老闆和經紀人。屢次力推她，屢被練成了國際化審美的經紀人、編輯回絕，她被動地在國內做模特兒一姐，接下那些去巴黎、紐約走秀的名模無暇應接的本土廣告和商演。終於意興闌珊。
如今，偶爾在報刊上看到關於她引退後的生活報導，媒體對她下了一致的定義：中國一代超模。嗯，只是中國的。
後來，她在東三環最時髦的一家健身房見到了前男友，他也沒有回黑龍江，而是在那裡當起了健身教練。他個頭比一般男模矮一些，肌肉過於發達，這在做模特兒時都是劣勢，進了健身房卻變成了搶手貨。中年女會員們買他的課時，一買就買一百堂，他頗有技巧又恰到好處地扶著女會員的腰，在耳邊輕聲細語地鼓勵她們：「加油，妳看妳的馬甲線都開始出來了。」
她一進健身房，女會員們立即指指點點：「看，那是誰誰誰。」無不豔羨。
出了健身房，她看見前男友坐進一輛跑車，他也遠遠就看見了她。她對他笑了笑，太明白這其中的況味。前男友也尷尬地回她一笑。上車後，她仔細回想剛才的交會，突然想起前男友對她笑的時候，眼裡出現過一抹稍縱即逝的淚光。
想到這裡，她坐在車子裡號啕大哭──她明明是那麼有目標的人，沒想到最終竟和他一樣，得過且過，丟失了方向。
她二十四歲的時候，大批十八、九歲的細眼女生橫掃本土時尚圈。她頓時被嫌棄成了「老模」。工作再度被拉回拍保暖衣廣告、拍國產品牌時裝型錄。
那次，她被請去替某個新創立的奢侈品特賣網站拍形象廣告，在片場認識了該網站的執行長。執行長個頭不高、海外歸國背景，四十歲不到，斯斯文文的，襯衫外面套了件毛背心，休閒褲也看不出品牌，只有一雙訂製鞋及手上剛問世的寶馬X6鑰匙，證實了他的成功。這個奢侈品網站從做網路代購起家，慢慢引來了投資客注意，又被國際同類電商集團入資控股，正是風生水起時。在片場，執行長頗為照顧她，她不再引以為傲的「洋味臉」，在理工科男人眼裡，是絕對驚為天人的美。
之後，執行長開始與她約會，又驚奇地發現：儘管她出道多年，圈子裡起起伏伏許久，卻難得的單純。
她隱瞞了和前男友的那一段，只說自己這些年忙於走秀，無暇他顧。她說男模更加慘澹的行情注定了模特兒間的愛情經不起金錢考驗，她見多了男女模為了更好的生活，對彼此決絕抽身，踏入潔淨，洞穿了男模俊朗外表之下更加空虛和不堪一擊的內心，所以，她沒有接受過任何一個男模的交往請求。
之後，她的野心驅動著自己，忘我地工作，在成名過程中，不是沒有位高權重、身家優渥的男人對她示以好感，那時的她，眼見登頂在望，一隻腳已經踏入國門，青春正待無限展開，哪裡還會顧惜本土燕雀的一點點青眼？現在她的全盛時期已逝，一骨子的心氣亦啞然泯滅在胸口，何來野心四露，人心不足？旁人看去，怎麼能不是清白簡單呢？
她打電話回家問能不能嫁，她媽媽問：「不拚了？」她支吾一聲，說：「累了。」她媽媽又問：「是什麼樣的男人？」她答：「開公司拿投資分股票的男人。」她媽媽在電話那頭第一句：「對妳好嗎？」她回答說：「滿好的。」第二句她媽媽大呼：「幹嘛不嫁？」
她的婚禮辦得異常隆重，執行長包機把她老家那邊的親朋好友共三百多人全部接來北京，住在五星級的飯店裡，又砸重金帶她去巴黎訂婚紗、訂婚戒，飛機降落在戴高樂機場時，她在心裡悶哼了一聲：「最終還是來了。」便再無言語。婚禮當天，一堆名模姐妹淘紛紛盛裝亮相，一面真心誠意地表達忌妒她、羨慕她、恭喜她，一面擦亮了雙眼拿著香檳，遊走在宴會上，尋找屬於自己的未來。親朋好友走進她名下近三百坪的婚房別墅裡，無不嘖嘖感嘆當年是如何準確地預見她當了模特兒以後的輝煌未來。
結婚後，執行長急著要孩子，第一年她便懷孕了，立即解除了身上所有工作合約，專心安胎。頭胎是個男孩，全家人大喜過望，老大一歲不到，她又懷孕了，在第三年再度生下一個男孩，徹底做了全職母親，陪孩子、陪老公。
她漸漸明白了錢的好，心裡也便不再糾結了──巴黎、米蘭、紐約、東京她想飛就飛，北京、上海、三亞、成都處處置產，她輕鬆買成各大品牌的VIP，本來就是前名模，如今品牌在國內做活動，總會邀請她做為嘉賓，坐在秀場第一排。她冷眼看著一個個後起之秀在T台上走，心裡想的是：「這件衣服我穿一定比她好看。」
現在老公和她計畫著，等這兩個孩子大一點，還要再一個女兒。
有時候她想起這一路走來，唏噓是有一點，但終究覺得，這美貌沒有浪費。面目全非，總比一無所有好一點吧？
某個春日下午，她在家裡閒適地翻著時尚雜誌，看到細眼睛超模仍馬不停蹄地在世界每個角落，日夜顛倒地走秀拍片，心裡忍不住嘀咕了一句：「年紀也不小了，都這麼老了還在外面晃蕩，以後嫁得出去嗎？」
電光石火間，她突然明白過來：那些在模特兒公司牆上留下照片與榮譽的前輩超模，最後去了哪裡。
CHAPTER 6 整了容會在北京混得好一點嗎 我們的身體，並不是武器，而是容器。 它安放著妳的過去、現在與未來，它還要盛放妳這一生得到的愛──不只是相互占有的愛，還有家人的愛、妳的自愛。 好好愛惜妳的容器，不要讓它千瘡百孔，不要讓那些真正寶貴的東西，最後像流沙一樣從妳身體裡滑走。
她當然一眼就能看出來誰整形過。
不單是技術層面，更多的是言談舉止的細節、從內而外的樣子。一個天然的美人早已習慣了讚美，並不會有特別多的小動作，她們不會對著一切能反光的東西，下意識地照鏡子，也不會過多地談及長相──無論是自己的還是他人的。如果在成長過程中沒有受過特別的傷害，她們通常很從容，亦很天真，一副被保護得很好的樣子，於是才有那種所謂的「美，而不自知」；而整形成癮或者在整形以後終於得到差別對待的那些，總有或多或少的自戀以及攻擊性。她們喜歡穿暴露身體的衣服，毫不介意在人群之中搔首弄姿──一種充滿報復意味的自信。在微信朋友圈裡，時常會看見她們藉他人之口的自誇：充滿肉麻的示愛求歡對話截圖，假意抱怨被人不斷騷擾搭訕。無一例外地，整形依賴者都是容貌決定論。她們非常喜歡以貌取人，對所有人的歧視只基於一個字：醜。在整形依賴者看來，醜，比癌更可怕。彷彿她們越是惡狠狠地嘲諷他人的穿著長相，就越能與曾經的自己惡狠狠地劃清界線。
她當然知道如何分辨──算起來，她在北京這家大型醫院的整形外科，也執刀十年了。
這十年，往門診一坐，除了就診者手裡拿的參考照片不斷在變化，每個人來就診的期許一直以來都是如出一轍：把我弄漂亮一點。
她看著那一張張臉：平庸的、欠缺的、苦難的、模糊的、飽經風霜的、尚不諳世事的臉，再替她們測算出要經過多大的工程、付出多高的代價才能讓她們與參考照片上的臉發生重疊，而坐在她對面的人絕少為難、猶豫，無論她說什麼，哪怕是告知有生死攸關的風險，她們依然很俐落地就答應，比決定晚飯吃什麼還快。
這時常讓她好奇：從這個手術室裡走出去的每一個人，她們後來真的過得更好了嗎？
「那當然，姿色改變命運。」
說這話的，是她的一個常客患者，叫尹娜。三十二歲，兩個男孩的母親。丈夫是某傳媒公司老總，比她大了近二十歲。
尹娜二十五歲時做了人生第一個整形手術：隆胸。那便是她主刀的。那時尹娜還是百貨公司某化妝品櫃檯的銷售人員，負擔不起其他幾家著名的私人整形醫院的費用，聽朋友介紹，才來了這家公立醫院。尹娜和所有第一次接觸整形，或者說第一次消費奢侈品的顧客一樣，免不了小市民心理：既然花了這麼多錢，那就要買一個最大的。於是，她和尹娜有了分歧：尹娜要求隆成一個不可理喻的罩杯，她極力勸阻，告訴尹娜胸部過大對健康的危害，告訴她漂亮的胸形要和身高肩寬成比例，尹娜本來怎麼也不聽，直到她說：「隆得過大，手感也不真實，男人也都不傻。」果然，尹娜立即作罷。
大半年後，尹娜特地掛了她的號，要做隆鼻手術。她從尹娜手上的鑲鑽伯爵腕錶讀出了尹娜的近況，也才確信上一次隆胸手術做得非常成功。她問尹娜想怎麼做，尹娜說：「都聽妳的。」
自此，尹娜每隔三五個月便會來找她微調。一開始只是查漏補缺，都調得差不多了，尹娜也不收手，變成了推翻重建，像任性的豪客，買了一棟裝修精美的別墅，卻直接拆了又重新蓋。她不贊成，數次對尹娜說：「妳已經很完美了，又年輕，五年之內都不必再動。」尹娜非常固執：「怎麼動我都可以聽妳的，但動不動妳必須聽我的。」她生氣，想拒絕尹娜：「那妳何必非要找我？那麼多醫院！」尹娜笑了笑，發自肺腑地說：「不行，很多整形醫生都沒妳的審美觀好。」
幾年過去，尹娜活成了一條變色龍。看她發在社群網站上的照片，某些階段她眼眉之間有范冰冰的風情，某些階段她少女感十足如同楊冪，某些階段她不知不覺長出了李小璐的神態，某些階段她又有了Angelababy的同款鼻子。有人評價她：「美則美矣，過目即忘。」尹娜完全不以為然：「美就行了。」 她漸漸和尹娜熟起來，一起吃過好幾次飯。她真心誠意地對尹娜說：「我每天都要見大量的人，妳其實什麼都不必整，已經是一個美人了。」
尹娜說：「妳知道我和我老公是怎麼認識的嗎？」
尹娜第一次見他，那時他還是別人的老公，陪著當時的太太來尹娜的櫃上買護膚品。尹娜認識他太太，是VIP顧客。高瘦而清簡，剪一頭俐落的齊耳短髮，愛穿灰色和駝色，從來不買彩妝，只買最貴的護膚產品。說話言簡意賅又不容置疑，是一個製片人。尹娜恭維她：「太太好福氣呀，先生一表人才的，又肯陪妳逛街。」然後飛了個欲說還休的眼神過去給他──不是輕佻，是一種銷售技巧而已。
後來他單獨來了許多次，因著太太生日、丈母娘生日、女客戶生日……請尹娜幫他選禮品。稍有姿色又有經驗的櫃姐，誰不明白這是怎麼個意思？心照不宣罷了。他願意源源不斷地來買貨，她又何必跟錢過不去？
就是在那段時間，尹娜去找她做了隆胸手術。沒有什麼特別原因，只是感覺到了即將光臨的命運，而那命運恍恍惚惚提醒她：「妳得去隆胸。」尹娜不是沒想過，自己和他太太的不同──的確是完全不同。一個清淡無味，一個活色生香，彷彿生菜沙拉與八寶飯，絕對不可能同時上桌。這麼一想，她就覺得要去把胸再隆大一些，徹底與他的小胸太太區隔開來。
他果然來約她，尹娜扭捏了一下，說這麼做不合適。直到他悄聲對她說：「我離婚手續都辦完了。」然後他等到她下班，就近去了商場旁邊的飯店吃飯。在飯店裡的義大利餐廳上，他問了尹娜的出生年分，毫不猶豫地點了酒單上最貴的一瓶同年分紅酒，當著尹娜的面表演晃杯、聞香、品酒，又循循善誘地指導尹娜如何用舌尖找出藏在酒體裡的野莓、巧克力與皮革，輕描淡寫地告訴她：「這瓶酒值一個愛馬仕包，而且包包年年產，這個年分的酒卻喝一瓶少一瓶。若不是特別的人，才不捨得開。」尹娜很感動，但最主要是對即將開啟的新世界感到無限憧憬―之後她才明白，這是老男人用得最順手的標準手法。Petrus雖珍稀，還不是要多少有多少？何況，一九八六年的Petrus評分並不高。
然而當時酒不醉人人自醉，飯一吃完，他們就上樓了。整個過程中，他著了魔一般地反覆念叨：「寶貝，妳的咪咪好美啊！」
他帶尹娜去見他的哥們兒，尹娜默默拿出銷售技巧，陪聊、勸酒，三兩下就賓主盡歡了。他哥們兒誇她：「妳知道嗎？老周的前妻可是我們大學時代的女神！學習好、家世好，現在事業也做得好。就是人太清高，總擺著一個架子，直到現在對我們都愛理不理的。小尹妳不錯，大大方方，甜美可人，是個好女生。」
尹娜在心裡冷笑：「我要是他前妻那樣的背景，我也會擺著架子。你們這些男的，誰又真的懂得欣賞陽春白雪？還不都是演給別人看的。一轉身巴不得脫了褲子跳進酒池肉林，吃相要多難看就有多難看。在你們眼裡，我也就只是一塊好肉。」
錢鍾書說：「老房子著火，沒得救。」也就半年，老周就向尹娜求了婚。他們的戀愛，沒有高雅的音樂會，沒有事業上的齊頭並進，沒有兩個人際圈子的融合，最多是尹娜小女兒般的賣乖撒嬌，老周帶她無論吃什麼、喝什麼、見誰去哪，尹娜都一臉崇拜，能用一百種語氣說出「老公你好棒」，老周用前半生找到了人生的意義，現在只想從他的女人身上找到做男人的樂趣與自信。
「既然老周那麼喜歡妳，妳又何必整來整去？」她問尹娜。
尹娜說：「妳又不是不知道他是做什麼的。辦雜誌、拍影片，每天見的全是女明星。一回來就跟我說：『誰誰誰本人真漂亮』──行啊，既然他喜歡，我就變成誰誰誰吧！」
「妳那麼在意他？」
「不，我只是在意現在的生活。」
雙眼皮、隆胸、隆鼻―這是每天重複最多的三檯手術。
還有一個熱門手術，除了整形外科醫生，誰都不相信願意做的人堪稱絡繹不絕。來做這個手術的，有一類是像尹娜那樣年輕時髦的女孩子，臉上已經整得差不多了，往她面前一坐，支吾半天，最後還是會不好意思地說：「醫生，那個，我男朋友吧，滿介意這件事的，您幫我補補吧。」
這些濃妝豔抹、衣衫撩人的女子，大多摸透了男人的心理──男人才懶得細究女人的過往，琢磨女人是否表裡如一。哪怕兩人就是在夜店、在交友軟體上認識的呢？只要看起來是那麼一回事，男人就滿足了、得意了；而她也明白這些女子的心理──和整容一樣，不過是努力為未來的生活加個籌碼。
還有一類，是青春期的女孩子。她們當然不是自願來的，而且很奇怪，幾乎都是爸爸帶著來的。女孩子們不說話，任由爸爸說：「醫生，小孩子不懂事，騎自行車的時候太不小心了／跳鞍馬的時候不小心摔著了／練跳水的時候姿勢不對受傷了⋯⋯您幫她恢復一下吧！」
她是醫生，再不理解，也要滿足患者的需求。只是，她對這個職業開始產生厭惡，也是因為這樣一檯手術──那是一個非常漂亮的女孩子，才十六七歲，已經可以預見她順風順水的未來。依然是父親帶來的，氣惱地說：「上體育課的時候不小心，需要盡快動手術。」
女孩抬起頭，直直地望著她，說：「不是這樣的，醫生。我不想動手術。」
「啪！」一個響亮的耳光抽過來，在女孩臉上留下清晰的指印。
她心疼極了，趕緊護住女孩，對父親說：「大哥，別為難孩子！她真的沒做錯什麼！而且她都這麼大了，有權利自己做選擇。」
父親指著她的鼻子罵：「妳有孩子嗎？沒孩子就別囉唆！我這是為她好！她有什麼權利選擇？我是她的監護人！我簽字同意做，就得做！」
她氣憤極了，說：「你要是真的為女兒好，就不應該覺得她低人一等！」
父親幾乎惱羞成怒，要衝過來打她。女孩大哭起來，說：「爸爸！我聽你的！我做！」 她永遠忘不了手術檯上，那女孩羞恥而委屈的眼神。她摸了摸她的臉，說：「沒事的，沒事的。」 女孩把眼睛閉上，再也不說話。
手術結束，過了沒幾天，她聽急診室的護士講：「妳還記得前陣子來妳這做修補手術的女孩嗎？昨晚在家割腕了！天哪，那傷口深的，真對自己下得了狠手！家人發現的時候已經晚了，失血過多，沒搶救過來。滿可憐的女孩，長得那麼漂亮。」
護士一走，她就把門診室的門關上，號啕大哭。她覺得這是她造成的一次重大醫療事故──如果她堅持說服女孩的父親，哪怕拖延著不幫忙安排手術，那女孩也許還有一線生機。她沒有修補好任何東西，反而親手弄碎了那女孩驕傲而乾淨的心。
她生平第一次責罵自己：「幹嘛非要當整形外科醫生？」
研究生階段要分方向的時候，她並沒有猶豫。
男朋友問她：「當整形醫生效益好、賺錢快嗎？」
她說：「不是。我從小就喜歡美的東西，而且整形外科是一門純粹的手藝工作，我比較有信心。」
男朋友有些失望，說：「我爸媽還以為妳會做正經的醫生呢。」
她不悅，問：「這哪裡不正經了？」
那時他倆已經在談婚論嫁，彼此都不想發生爭執。她忍住了追問這關他爸媽什麼事，他忍住了說出他家人的真實意圖。她認定他，是因為實在沒有時間考慮別的可能。讀八年臨床太苦，若不是大一的時候還有閒工夫上網，因此在同個聊天室認識了男友，她說不定就單身到了現在。男友當時很誠懇，說自己就想找個學醫的女友，學醫的人務實。所以認識她以後亦很珍惜：固定聊天、見面、約會，每日訊息噓寒問暖，每週看一次電影，情人節有玫瑰，耶誕節有必勝客，談不上激情四射，卻也沒什麼不好，相處幾年就順理成章地走到了「沒有理由不結婚」的境地。某一次過年，他帶她回了河北老家，與他的父母相處幾天後，她有點感覺到他說學醫的人務實，大概是指和學醫的人過日子很實惠。」
男友出生在河北南部一個沒落的工業城市。母親早早退休了，父親是公家機關單位編制。像所有的小城家庭一樣，一家人住在九○年代初的國宅，日子並不富裕，只得自覺地把對生活的欲望和標準壓縮至最低。全家最重要的投資，便是下一代。男友是本地少數幾個考上一流名校的文科大學生，這讓他的母親常年保有一口心氣，而不是在漫長無望的消磨中變成一顆散了蛋黃的雞蛋。
他的父母提前知道她是一流醫學院的高材生，從見面到相處，始終洋溢著一種客套的親熱。除夕夜晚上，她累了，先去睡。迷迷糊糊睡到深夜醒來，客廳裡母子倆還在看春晚重播節目守歲。摻雜著歌舞昇平，她聽見了母子的對話：
「她哪裡人？」
「蘇州的。」
「南方女人倒是滿會過日子的。她家裡還有什麼人？」
「好像就剩下她媽，她爸死得滿早的。」
「你倆準備什麼時候結婚？」
「等她讀博士吧。」
「抓緊，找她這樣的滿好的，我跟你爸老了，你倆也好照顧。」
「我知道。」
我什麼樣？
第二天起來，她站在鏡子前仔細端詳自己──個頭不高，五官稀稀疏疏的，大概像爸爸。唯獨一雙手，精緻、小巧，必然遺傳自媽媽。
要是樣子也能像媽媽該多好，媽媽以前那麼美。
一想到這裡，她又是一陣難過：「都怪我。」
「媽媽，我會治好妳的。」
媽媽曾是鎮湖最漂亮的繡娘。
從蘇州城區往西三十里，是她的家鄉。鎮不大，女人個個會針線。而她的母親，無疑是手藝最好的一位。在她童年的八○年代，手工刺繡幾乎要被電腦繡花完全取代，繡女們紛紛轉行，唯獨母親，繡功遠近聞名，凡是來了外賓、僑商、各級長官，鎮上就會安排母親去表演蘇繡。時常有日本客人送布料來請她刺繡，然後製成和服，母親繡一件和服的收入，相當於那些工廠車間主任的兩三倍月薪，她兩歲多的時候，父親因為心肌梗塞過世了，但母女倆的日子一直過得還算富足。
從她懂事以來，便很喜歡看母親刺繡。母親坐在繡架前，用一條手絹將頭髮鬆鬆地紮起，那手絹上也是母親繡的「踏雪尋梅」。五光十色的絲線像一道絢爛的瀑布傾瀉而下，母親手上一枚極細的繡針上下翻飛，手速極快又極靜，落針如筆，在繡面上刺出錦繡山河、鳳穿牡丹。橘色檯燈照在繡品上，漫射出迤邐的光，映得母親臉若飛霞。去繡坊表演的時候，母親更美：穿一身月白色的裙子，淡淡繡了幾朵六月雪在袖口和裙袂，仔仔細細地抹了頭油，綰了髮髻，還是坐在繡架前，心無旁騖地飛針走線，如同演奏高山流水。那時小小的她就站在人群裡，聽鄰里讚美母親：「嘖嘖，世琴人美手也巧。」
「如果不是我調皮……」每每想到曾經的畫面，她又自責了起來。 六歲的時候，她和朋友們瘋跑打鬧，母親在院子裡架了個大鍋燒著旺火煮繭。白皙的蠶繭在鍋中翻騰，幾個不懂事的孩童吵著說，那一定是在煮湯圓，要撈出來吃。她爭辯說是蠶繭，並不能吃，孩童們哪裡懂，用力地奚落她：「捨不得就捨不得，還要騙人。」她氣得漲紅了臉，拿起灶檯邊的長腳火鉗伸進鍋裡夾蠶繭。母親在屋裡看見，急忙衝出來阻攔，她一害怕，舉著火鉗繞著灶檯跑，就那麼電光石火的剎那，火鉗勾住了鍋耳，把大鍋從灶檯上拖了下來，母親飛撲過去把她推開，一聲尖叫中，整鍋滾燙的開水淋在母親身上。她眼見母親白皙的背、後頸、大半前胸及側臉迅速起泡，然後破潰、露出紅肉，觸目驚心，不知所措。
受到驚嚇的孩童們哭喊著跑開，引來了街坊鄰居前來，才將母親送到醫院。她在鄰居家瑟瑟地哭了一夜，第二天去醫院，母親被燙傷的部分變成了黑色，她「哇」地一聲跪在病床前，母親虛弱地安慰她：「沒事，瑗瑗，沒事的。」
萬事萬物也許有註定，但並沒有「如果」，發生了就是發生了。母親是容易留疤的體質，燙傷雖然漸漸癒合，卻自身體各處長出了猙獰的肉痂：粉的、紅的、紫的，蜿蜿蜒蜒爬滿了母親的身體，像笨拙的繡娘，用沒有處理過的繡線，在上好的白絹上，繡出一幅粗糙的〈萬紫千紅迎春圖〉。
母親倒是平靜如常，出院回到家裡，繼續過日子。當然從那以後，鎮長就再也沒邀請母親去繡坊表演，人們也逐漸對她從同情變成習以為常，再變成遮遮掩掩的嫌惡。鄰居家繡了一條「彩雲追月」的面紗，送過來，勸母親：「世琴，我們女人家，出門還是得注意點體面。」
母親只是笑，收下了面紗，卻從未戴過。母親如常上街買菜、去學校接送她，抬頭挺胸、落落大方。她問母親：「為什麼不戴阿姨送的面紗？」母親回答她：「媽媽憑手藝吃飯，媽媽覺得這樣就最體面。」
這句話她始終記著，如今醫院裡的醫生護士互相注射肉毒除皺，當作員工福利。她從不參與，心裡想的也是：「我是憑手藝吃飯的人，長了皺紋也是體面的。」
母親燙傷之後，她一夜之間長大。母親越不責難，她越是愧疚，唯有自動自發地求上進、爭上游。許多個晚上，她寫完作業，也不看電視，就陪母親刺繡。母親問她：「妳想學嗎？」她下意識地奮力點頭，母親便握著她的手，教她以針線遊走：「瑗瑗，妳看，這叫齊針，繡慢一點沒關係，但一定要整整齊齊，不出邊緣……這叫打籽針，起針、落針的力道要一致，否則一些籽大、一些籽小，繡出來的花蕊就不好看了。那些挑剔的日本客人，看到這樣的繡品，是不會付工錢的……這叫刻鱗針，用來繡龍的鱗片或鳥的羽毛，這個複雜一點，要用到三種以上針法，還要空出水路，才會羽翼生動、栩栩如生。還有，這是羼針……這是施針……」
很多年後，她站在手術檯前，第一次被主任醫師要求獨立實施傷口縫合。她萬般緊張，閉起眼睛努力回想醫學院教授的操作手法，然而那一刻想起來的，竟全是母親傳授的針法：齊針要整整齊齊、不出邊緣，搶針要留出水路、行距清晰⋯⋯她夾著手術針，像繡花瓣一樣，駕輕就熟、穩穩當當，最後打出一個完美的手術結。主任醫師看得目瞪口呆，問她：「妳是已經實際操作過許多檯手術了嗎？縫得這麼漂亮！」她開心地笑，彷彿當年獨立繡出第一朵花時被母親誇讚：「瑗瑗，妳的手也很巧啊！」
她從小到大成績一直很好，大學填志願時想都沒想就填了醫學院，冥冥中早已認定。分科時選擇整形外科，自然也是為了母親──為了母親天生的美，為了恢復母親的美，以及，醫院那麼多科室，唯獨整形外科幾乎不用藥，全靠醫生的手藝。而這門手藝，和母親的那門手藝，可以說一脈相承。
她最終成為科室裡最年輕的主任醫師，除了學術成果，重要的是她能做吻合血管皮瓣移植，而且做得極好。必須在顯微鏡下精細操作的血管或神經縫接，令多少醫生敗下陣來，而她覺得手術用的10-0尼龍線，比起單根劈成十六絲的刺繡線，其實也細不了多少，於是自信而從容，輕鬆完成同行們想都不敢想的連續縫合。
可是後來她無數次提議給母親做疤痕切除再游離植皮，母親都拒絕了。她說：「媽媽，我保證做完手術之後妳會跟從前一樣。」而母親說：「瑗瑗，現在就很好了。」
「妳前幾天是去我們公司找我嗎？」尹娜問她。尹娜剛打完半年一次的玻尿酸，坐在她辦公室裡閒聊，臉部晶瑩飽滿得像食品廣告裡的果凍。尹娜在老周的公司掛著閒職──一個人可以完全不做事，但絕對不能沒有社交。
「沒有啊，我去你們公司幹嘛？」
「我在我們公司樓下看到妳的車了，寶馬X6，車牌號PL945，漂亮就是我。我絕對不會記錯。」
車的確是她的，但她只是偶爾開開，大多數時候是她老公在開。既然不是她，那肯定是她老公。問題是：他上班在海澱，家在光熙門，跑去國貿做什麼？
興許是有什麼應酬吧？不然還能怎樣？
沒想到才過了兩週，尹娜鄭重其事地來約她：「晚上我們一起吃飯，我有事情跟妳說。」
剛在咖啡廳坐下，尹娜便開門見山說：「我又在我們公司看到妳的車了，我留意了一下，應該是妳老公開的車。」 她端著咖啡的手輕微顫了顫：「然後呢？」 尹娜難為了一下，又說：「妳算是我最知根知底的朋友，這件事我必須要跟妳說。妳老公是來接我們一個櫃檯小女生下班的，他倆都不知道我和妳的關係，一點也沒躲藏著。小女生臨走時還跟另一個櫃檯人員說男朋友來接她去過節。」
「過節？過什麼節？」
「昨天五月二十日啊！我們這歲數的女人是沒什麼概念，年紀輕輕的小丫頭們可在乎了──又有理由花男人錢了吧。也多虧是這日子才讓我一下子就抓到了，要是情人節、七夕什麼的，妳老公恐怕也不敢來。」
「妳確定是我老公？」
「我不是看過妳手機裡的照片嗎？」
她半晌不說話，想努力消化這個事實。尹娜很擔心，又不敢打擾她，只能陪她安靜地坐著。 她回過神，抬起頭問了尹娜最後一個問題：「她……漂亮嗎？」
尹娜輕蔑地笑了笑，說：「跟我一樣，整的。」
終於還是來了。
難過以後，憤怒以後，她竟然感覺如釋重負──他們的交往與婚姻都是基於「務實」，而愛情是虛的，或許他們從來就沒有。
他畢業以後去了一家互聯網公司工作，而她繼續讀研讀博。她承認那幾年的確是他照顧她多一些。他有收入，使她清苦的學醫生涯多了些許甜。有很長一段時間，他鬥志昂揚地往公司中層攀爬，她勤奮積極地搞研究寫課題，兩個人因為願景一致而惺惺相惜、情投意合，因此在她讀博的時候，他們結了婚。房子買在光熙家園，方便他去中關村上班，頭期款是她母親執意替他們付的，說是做為她的嫁妝，又繡了一幅〈百子圖〉賀喜。她婆婆來參觀新房時，對著這雍容華貴的繡品，嘖嘖讚嘆：「南方女人，不簡單。」
終於她畢業、順利留院，他們婚姻「務實」的一面亦漸漸顯現──她母親兩三年都不來一次北京，而她婆婆時不時就來，因為離得近，因為她就職的醫院在全國赫赫有名，他的父母連同所有親戚，全都跟著沾了光，一生病就來北京她家裡住下，再由她去託內部關係幫忙掛號、住院。
「現實」是一盞強光燈，能照穿生活的一切齟齬。最一開始他倆都不想要孩子，她一天幾檯大手術做下來，躺著都嫌累，他又常值大夜班或大早班，家不過是個宿舍。等她過了三十四歲，他倒是急了，說：「我們得趕快替劉家留後啊！」她推託，說自己正在申請主任醫師，寫論文、開課題、做手術，沒有一刻得閒，等當上主任醫師再說，反正自己是醫生，並不害怕做高齡孕婦。實際上她那時根本不想和他生孩子，他的母親把她的家乃至於她都視為他們劉家理所當然的財產，要是再生個孩子，恐怕他父母就要搬來同住了。她並不軟弱，只是又忙又累，她邪惡地想：「寧願下班對著空無一人、丈夫不知所終的家，也勝過去過公公不聞不問成天看電視，婆婆指使她挑菜洗碗的群居生活。」
丈夫也振作了起來，成為網站的大頻道總監，應酬連綿不絕，見識突飛猛進。做公關的甜美小女生們一口一個「老師」叫著，請吃香喝辣、請遊山玩水，起初他還有點拘謹、不適應，習慣以後卻也認定那才是自己的階層與生活方式，每次出去吃飯或喝東西，他一坐下，便要亮明身分似地說：「給我一杯威士忌，泥煤味兒的。」
她都懶得去探究丈夫是如何跟尹娜公司的櫃檯小姐認識的，總不外乎是媒體公司之間的相互走動，你介紹我我介紹你，都是不安於室，飄飄然的人，一句「久仰」然後互換聯繫方式，一聲「老師，我是您的粉絲」就往下寫了劇情。
她一個人在外面流連，沒什麼情緒，就是不想回家。她就近去了東方新天地看了場電影，又去華爾道夫扒房吃了牛排，獨自喝完一整瓶紅酒，走出門被風一吹，清醒過來：「憑什麼我要不好意思？」 到家近深夜，丈夫已熟睡，她更衣時看見了他的手提袋和昨天穿的衣服，酒精作祟之下，她決定求證一個推測―翻開他的包包，輕鬆找到了他於五月二十日消費的單據和發票：他在SKP買了一個Tiffany的小號玫瑰金鑲鑽T手鐲送她，發票開的卻是辦公用品（注：中國二○一七年七月稅改之前，還可以開辦公用品發票）。然後他帶她去吃日本料理，也開了發票。這兩筆錢他大概是想以維護客戶關係的名義去向公司報銷。
她「噗」地笑出聲：「即便如今Armani加身，這男人，還是那麼會算計。或者按他自己的話說：嗯，『務實』。」
但她不可遏制地好奇那個女孩的長相。畢竟，那女孩才二十歲出頭，在公司當櫃檯，她有的學歷、身分、地位、資產那女孩都沒有。能讓這個「務實」的男人變得不老實，那女孩一定擁有她沒有的──美貌。
想來想去，她決定找尹娜幫忙，讓尹娜去打聽櫃檯小姐在哪裡整形，下一次準備做什麼項目，然後一定要貌似不經意地推薦一家診所給她。
尹娜不解，問：「妳要做什麼？」
她不回答，說：「妳做就對了。」
她請尹娜推薦給小女生的診所，頗有名氣，人人出來皆是一張韓國女團的臉。她的大學同學在那裡當副院長，賺得荷包滿滿。
她打電話給同學，說：「有個患者，想在你們那裡預約隆胸，麻煩你給她個最低折扣，這檯手術我以特約專家的身分去做，分文不取。」
同學問：「什麼患者值得勞您大駕啊？」
她說：「對我很重要的一個人，你理不理解無所謂，但希望你答應我。出了什麼問題，我自己擔著。」
當她在門診室看到那女孩時，還是有些失望──那女孩滿臉都是糟糕的手藝與粗暴的審美。無端高聳堪比阿凡達的鼻梁，開得不太對稱的眼角與比例失調的雙眼皮，填充過量的額頭、嘴脣與下巴，活像一個充氣娃娃。可是她知道男人吃這一套，女人能一眼鑒定出來的人工美女，無論如何被恥笑是蛇精、假臉，事實上，她們的男人緣都相當好。這不是聽說與猜測，這是她這麼多年掌握的一手病歷與回診檔案。
她戴著口罩、壓抑著怒火，問女孩：「這次想動哪？」
女孩說：「隆胸啊。」
「為什麼要隆胸？」
女孩愣了愣，笑得無比真誠，說：「為了過上好日子吧！」
她看著那張幾乎認不出原裝痕跡，可是仍是稚氣未脫、充滿期待的臉，十分想哭。她找了個理由，走出門外，走到樓下，拐到診所的背後，淚已是忍不住──
誰來北京不是為了過上好日子？一年又一年，無數的人來到這裡，想拚一個出頭天。
有些人，比如她，寒窗苦讀十餘載，千軍萬馬過獨木，不停學本事，不停換取資格與人競爭，不言愛不說苦，冷暖自知，才勉強扎下了根，然後緩慢生長，等待花開，等待蔭涼。
有些人，比如尹娜，比如這女孩，揣著欲望與野心就來了。也拚搏，也工作，不過是一點一點地賺出一副新的面孔，從卑微的塵土裡開出極致妖豔的花、長出向上攀緣的藤，牢牢攫取，一步登天。
最可悲的是，走如此不同的兩條路，卻仍有可能殊途同歸。她曾經認為的好日子，和這女孩想像中將來的好日子，包括同一個不可靠的男人。
她迅速擦了眼淚，回到門診室，臉上恢復冷漠。對那女孩說：「隆胸手術是有風險的。」
女孩說：「我知道。」
她說：「有各種可能導致手術失敗，以及術後併發感染。」
女孩爽快地說：「我不怕。」
「那妳簽名吧。」
執刀十年，從未失誤。但這一次，她準備操作一檯完敗的手術。
自體脂肪隆胸，她做過無數次，將提純後的脂肪顆粒，準確適量地分別注射進多個隧道，便能塑造出優美且自然的乳房。但如果將脂肪一次性過量注射進單個隧道，術後短時間內看不出任何差別，只需要半年或一年，那乳房內的脂肪一定會液化甚至壞死，最嚴重的是必須切乳治療。且到那時，根本無從判定是手術不當操作，只能怪病患出現術後不良反應。
她站在手術檯前，想盡快實施這個完美的復仇計畫。躺在床上的女孩在全麻昏迷之際，輕輕扯了扯她的衣角，笑著說了句：「拜託了，醫生。」
她的興奮瞬間變成了難受：「就算這女孩有一對完美的乳房，跟那種男人在一起，真的會有好日子過嗎？」
恍恍惚惚間，她又看見母親，穿著表演時的月白色長裙，淺淺笑著站在對面。歪歪扭扭的疤痕像毛毛蟲一樣趴在母親的脖子上，但母親毫不介意，依然淺淺笑著，對她說：「瑗瑗，靠手藝吃飯的人，要體面。」
女孩再睜眼時，已經躺在休息區的病床上。她坐在女孩身邊，靜靜看著這女孩。
「手術成功了嗎？」
「非常成功。」她說。她小心翼翼地、精益求精地，為這女孩雕琢出了一對漂亮、健康的乳房，三個月之後，丈夫一定也會捧著這女孩的胸，囈語般讚歎：「寶貝，妳的咪咪好美。」
女孩笑了笑，又不好意思地說：「對不起。」
她有些吃驚，以為女孩拆穿了她的身分，連忙問：「幹嘛說對不起？」
女孩說：「您一定覺得我很虛榮。」
她長嘆一口氣，說：「不會的。我們來北京，都是為了努力過上好日子。」
「謝謝醫生，謝謝。」
她起身離開前，想起了一些話，眼睛濕潤起來，她摸著女孩的頭髮，說：「答應我，不管以後妳有沒有過上好日子，都要好好珍惜自己的身體。我們的身體，並不是武器，而是容器。它安放著妳的過去、現在與未來，它還要盛放妳這一生得到的愛──不只是相互占有的愛，還有家人的愛、妳的自愛。好好愛惜妳的容器，不要讓它千瘡百孔，不要讓那些真正寶貴的東西，最後像流沙一樣從妳身體裡滑走。」
回到家，她坐在沙發上等著，等丈夫下班推門進來。
「老劉，我要離婚。」
「妳這是在鬧什麼？」丈夫大吃一驚。
「你聽好了，這不是和你討論，這是一個決定。我給你半個月時間，你搬出去，這房子歸我，家裡的存款與投資也歸我，車子你可以拿走。」
「妳有病吧？」
「你在外面做了什麼你自己清楚，不要吼了，聽著太累。」
丈夫沉默了五分鐘，臉色從紅轉白，然後換上一副陰陽怪氣：「離婚可以，財產按法律規定平分。」
她冷笑：「你好意思給我提法律？你知道什麼叫過錯方嗎？你以為我在提離婚之前沒有把你那些破事的證據收集好？」
丈夫不語。
她繼續嚇唬他：「就算你能恬不知恥地和我鬧上法院，沒關係，我之後會去你們公司舉報你虛假報銷，你給情人買珠寶、睡五星級酒店，然後拿著發票去公司報帳的時候，沒有想過那麼大的金額已經構成了職務侵占罪嗎？還不是一兩筆吧？」
丈夫這時被嚇到了，對於這樣習慣了狐假虎威的男人，離婚算什麼？丟工作如丟命。他虛弱地回應：「行，都按妳說的，離吧。」
她拿出準備好的協議，讓丈夫當場簽了字。丈夫癱坐在沙發上，恍惚如隻喪家之犬。她拖出行李箱，說：「我回老家，陪陪我媽。兩週後回來，你趁這段時間給我搬走。」
走到門邊時，丈夫對她說：「夫妻一場，到頭來被妳趕盡殺絕。」
她冷笑，說：「我就不祝你幸福了。你要的從來就不是幸福，是自利自足。」
過了長江，車窗外就像換了人間。
天藍了，水綠了，影影綽綽，映出灰瓦白牆―家就要到了。
蘇州城往西三十裡，是她的家鄉。鎮子臨湖，家家繡花。母親站在家門口等她，她放下行李，一把抱住母親，親吻在母親的傷疤上。
她喃喃低語：「妳真美，媽媽。」)
-----------------------------------------------------------
分享閱讀 書籍狀態請詳看圖示
我的訂單
