以下書況，主觀上皆可閱讀，若收到後不滿意，『都可退書退款』。
書況補充說明: C字跡、外圍磨損、髒污、泛黃書斑、書章。
【購買須知】
（1）照片皆為現貨實際拍攝，請參書況說明。
（2）『賣場標題、內容簡介』為出版社原本資料，若有疑問請留言，但人力有限，恕不提供大量詢問。
（3）『附件或贈品』，不論標題或內容簡介是否有標示，請都以『沒有附件，沒有贈品』為參考。
（4）訂單完成即『無法加購、修改、合併』，請確認品項、優惠後，再下訂結帳。如有疑問請留言告知。
（5）二手書皆為獨立商品，下訂即刪除該品項，故『取消』後無法重新訂購，須等系統安排『2個月後』重新上架。
（6）收到書籍後，若不滿意，或有缺漏，『都可退書退款』。
[商品主貨號] U101870753
[ISBN-13碼] 9789861337050
[ISBN] 9861337059
[作者] 王欣
[出版社] 圓神
[出版日期] 2020/02/01
[內容簡介] (出版商制式文字, 不論標題或內容簡介是否有標示, 請都以『沒有附件、沒有贈品』為參考。)
【本書特色】
★蟬聯當當網都市小說榜冠軍180天，好評留言逾30,000則！
★精準描繪出離鄉背井在外地打拚的矛盾心情
【內容簡介】
很苦吧？這一路走來，但終於還是離夢想近一些了。
懷抱著夢想與憧憬離家北上，或許不必背負著衣錦還鄉的包袱，但至少不允許自己哭著回家。於是過年出手一定要大方、失戀也只能在自己的小房間裹著棉被哭、身形打扮得努力跟上時尚的標準。而電話那頭，永遠只能跟爸媽說：「我很好。」
我們怕窮、怕錯愛、怕失敗、怕孤單……但更怕一事無成！
作者身為時尚雜誌編輯總監，十幾年來看遍了無數女子在都會生存的種種辛酸與努力，耗時2年，採訪超過30個人，寫出這部以當代都市女性為題材，對所有出外人充滿善意與理解的作品。
▎蛻盡了青澀和懵懂，長大後誰不是離家出走？
在都市裡看不見星星，有什麼關係？在這裡，妳看得見明星、看得見高樓大廈、看得見生活的趣味，同時，也看得見自己的夢，看得見它如何從一個不可名狀的念頭，漸漸被這城市滋養、發芽、長出脈絡、深深扎根，最終結成果。
▎「夢想不能當飯吃」，妳是否也曾在挫折連連後這樣告訴自己？
當初為了築夢的我們，到城市後才發現，夢想並不是努力向前伸出手就能搆到的，很多時候，為了活，我們只能忍著淚、忍著痛放棄夢想，但卻又隱隱不甘就此放手，在兩者間不斷掙扎著。
▎在邊流淚邊築夢的日子裡，妳何嘗不想讓爸媽放心、不想被人看扁？
明明過得辛苦，卻還是在電話中笑著跟爸媽說「我很好」；看到朋友們個個過著輕鬆寫意的生活，仍逞強地說「我不比他們差」。在前往夢想的路上，妳總是不願認命，拚盡全力也想活成令人羨慕的樣子。
在這本書可以看到不一樣的人生，或許是世界上另外一個妳，願妳在故事中找到自己拚盡全力的影子，無論何時何地，因為妳值得。
王欣
一九八二年生於貴州，大學畢業後以撰稿人身分進入時尚媒體業並從業至今，目前是時尚雜誌編輯總監、專欄作家。
二○○七年以「反褲衩陣地」為名活躍在社交媒體，目前微博粉絲一百四十四萬，個人公眾號多篇文章閱讀量超過十萬。
已出版《致我們總被戳破的人生》《猴樣》《在不安的世界安靜地活》等作品。
【目次】
序真苦呢，但還是想活成令人羨慕的樣子啊！
CHAPTER 1 這城市歡迎夢想與美貌
CHAPTER 2 她最後去了大理
CHAPTER 3 那個過氣女明星教她的事
CHAPTER 4 她決定去形婚
CHAPTER 5 妳能為一場失戀吃多少
CHAPTER 6 整了容會在北京混得好一點嗎
CHAPTER 7 那個從地下室住進了御金台的北漂女人
CHAPTER 8 北京安得下妳的原生家庭嗎
CHAPTER 9 那個在北京從事神祕職業的上海女人
CHAPTER 10 我在每一個城市都愛過你
番外篇我們太太的晚宴
後記歡迎來到北京，這城市包容妳的失敗
【內文連載】
CHAPTER 1 這城市歡迎夢想與美貌
當她每次走進公司，經過大廳那面掛滿了公司名模封面、代言的照片牆時，
她還是想留下來弄明白兩個問題：她們是怎麼做到的？她們後來去了哪裡？
大約從她十一歲開始，親戚朋友街坊熟人，就一再斷言她會成為一個模特兒。
那時她已長得比許多成年人還要高，一百六十五公分的個頭往同年齡的小孩中間一站，立刻呈現鶴立雞群的畫面。兩根竹籤似的長腿、一張小臉，每每被大人看見，留給她的總是這麼一句：「這麼高的個子，將來一定會當模特兒！」
在她生活的南方小城裡，所有人對模特兒的認知，全來自早期的春節聯歡晚會。那時候的春晚節目一定會有時裝表演，幾個濃妝豔抹、燙著時髦卷髮的女子，在春晚的舞台上踩著鼓點，來回展示樣式新穎的新潮時裝。觀眾分不清楚她們誰是誰，唯獨深刻記得：她們每一個人都比在旁邊伴唱的女歌星和伴舞人員高出一個頭。
她的父母並不認同旁人給予她的職業預言。這對普通工人夫婦堅定地認為，他們的女兒將來一定得考一所好大學，選一個未來不愁找工作的科系，然後安安穩穩地結婚生養，不必露宿風餐、事事求人，才是最大的幸運。而她一枝獨秀的身高，是達成這一未來的有力輔助──為了爭取體保生的資格，十一歲那年，父母託關係在業餘體校裡找了個籃球教練，在課餘時間教她打籃球。
十六歲時，她長到了一百七十九公分，成為高中校籃球隊主力，同時也考到了二級運動員的認證。但她卻漸漸發現：自己既不愛籃球也不愛讀書。她不想變成職業女籃選手，在日復一日、高強度的體能訓練中，練出充滿爆發力卻毫無美感可言的小腿三頭肌和肱二頭肌，透過攝取大量的牛肉與蛋白質，長出和男人一樣的強壯身形；至於課業，更是有心無力。每天動輒兩到三小時的籃球訓練後，她在上課時就能睡著，回到家裡也累得不想複習，腦袋裡只機械地迴盪著籃球砸在地板上又不斷騰起再砸下的聲音。
某一次下課休息時間，她隨手翻了翻女同學的時尚雜誌，猛然想起童年時別人最常對她說的那句話，於是，她萌生出了一個念頭：以後要是能當模特兒也滿好的。
結果她還是借助了籃球的術科優勢，考到了南方大城的體育學校。這雖然偏離父母設定的目標不少，但他們依然感激地認了命。那一年，她十八歲。
大一暑假前，國內某著名模特兒經紀公司的工作人員來到學校，熟門熟路地找到各系所的院長，委託他們安排面試所有身高超過一百七十四公分的新入學女學生。有經驗的學姐告訴她：「這是選拔參加該公司一年一度全國模特兒大賽的內定選手，如果選上了，保證能得名、簽合約。」
模特兒公司那母儀天下的男總監在見到她後，當下即拍板決定，希望她參加當年的模特兒大賽。在全國各所體育院校裡，個頭高的女孩不少見，少見的是，個頭高且勻稱、沒有多餘脂肪亦沒有過度肌肉、輪廓分明、臉小精緻、頭肩比例完美的女孩。男總監對她循循善誘，說模特兒是很有前景的職業，中國所有名模幾乎都出自他們公司，參加完比賽，簽約後去北京發展，廣告多、演出多，接觸的也多是各行各業的菁英人士，若發展得不錯，還能代表中國參加世界模特大賽，走向國際……
她並沒有隨著男總監為她描繪的壯闊藍圖想到巴黎、米蘭那麼遠，只想著哪怕能去海南島免費旅遊一次，也就值得了。
與模特兒公司私下達成協議後，果不其然，在該公司當年模特兒大賽的地區分賽上，她以冠軍的姿態順利進入全國總決賽。九月裡，她去了三亞，一邊玩一邊比賽，最後拿了總決賽的季軍及「最佳上鏡獎」。
大賽之後，她暫時回到學校。沒多久，模特兒公司的經紀人就打電話來催她―照規矩，每年大賽的十佳模特兒全部預設簽約成公司的職業模特兒。她做為當年大賽的第二名，公司更是為她重點打造了一系列的推廣與包裝，所以，她必須速來北京。
掛了電話，也不知怎的，巴黎、紐約的輪廓突然就浮現在她眼前，她平靜且迅速地辦好了休學手續，買了一張單程車票，終點是北京。
來北京西站接她的是公司的小助理。兩人叫了計程車之後就直接去了公司，這次比賽所有獲得名次的人都在，各有各的風塵僕僕。母儀天下的男總監再度露面，少了客氣，短短幾句寒暄後，開始宣布政策：「在場各位從今天起便是公司正式簽約的模特兒，必須遵守公司各項規定，所有模特兒工作需聽從經紀人調度，不可私自承接任何形式的商業合作，違者將面臨訴訟賠償。公司原則上不負責個人食宿，有需要的模特兒可自行承租公司已經聯繫好的宿舍，四人一間，租金每人每月兩千元……」
她和其他三位模特兒一起住進了宿舍。四個女孩在比賽時就認識了，彼此毫不陌生。在北京安頓好以後，她們時常興致勃勃地結伴逛超市、買菜、做飯，小心翼翼地摸索、探尋這城市除了宿舍以外的部分，閒暇時在宿舍傳閱時尚雜誌，分享化妝心得，一起憧憬五彩斑斕的模特兒生涯。
沒多久，公司開始派工作給她們，全是各類服飾博覽會走秀，天南地北，不一而足。她和一些新老「名模」（凡是在該公司每年模特兒大賽上獲得全國名次的，均會被授予「名模」稱號）坐著火車從最北邊的牡丹江、齊齊哈爾到最南邊的東莞、石獅，在一家家大型商場、展覽館、體育館門前，穿著旗袍、羊毛衫、婚紗、廉價的晚禮服，走過一條條用簡易鋼架搭起來，再鋪上三合板並蓋著紅地毯的天橋。每走一場，分給她的酬勞從兩千到八千不等，在一些極其偏遠的服裝展銷會上，她們前三名模特兒完全以明星之姿出場，酬勞亦水漲船高，分到每個人手裡，有時竟有兩萬甚至四萬元之多。相比之下，只有十佳稱號的「名模」，行情相當慘澹：稍微大型的服飾博覽會走秀只用歷年前三名，分到十佳手裡的活動，往往是遠在湛江、柳州等三線城市的車展開幕活動，抑或近郊縣房屋的開售儀式―前者需要她們打扮如本地夜總會坐檯小姐般，站在並不高端的家用汽車甚至家用小貨車旁搔首弄姿；後者幾乎得全掛武藝上場，十佳不但得繞著房屋走秀，有時還得拾回兒時學過的琵琶、古箏、揚琴，有模有樣地來一段才藝表演。
日子稍一長，和她一起來北京的女孩，漸漸消失。她們沒有一個人願意再接小地方的走秀工作，舟車勞頓、收入微薄是一回事，心裡的難受不言而喻。於是，一些模特兒和公司協商提前解約回了老家，另一些被公司死活不放的模特兒選擇了消極怠工，夜夜去混夜店。
最絕望的時候，她也和學姐們去夜店。幾個身高一百八十公分又漂亮的女孩往舞池裡一站，根本不用消費，半小時的工夫便會被坐在位置上的男人紛紛邀去喝酒。為了取悅她們，男人們開頂級的威士忌、疊香檳塔、一擲千金。她看向周圍，看到那些腿短腰粗的女生也穿超短裙、露肚裝，站在舞池裡卻無人問津、神情落寞，那一刻，她有了一些優越感。
但她從不和任何一個男人回家過夜，無論他們開保時捷、賓利。她才十九歲，年輕貌美，又有收入，涉世未深，對金錢沒有更多想像，對愛情的理解也很直觀―當然要自己喜歡、要一見鍾情，明豔少女向來都要配英俊少年。至於那些有著大肚腩、微微禿頭的世故男人，無論對她如何展現風度與殷勤，她的想法只是：我爸要是知道我跟這些男人混在一起，一定會打死我的。
漸漸地，她便不去夜店了，她本來也不愛喝酒。最可怕的是，三不五時便有學姐學妹在宿舍裡號啕大哭，說自己懷孕了，然後沒過幾天，她們老家便會有人來，幫她們把東西收拾收拾，再把她們接走。
她再也沒見過她們。
直到第二年模特兒大賽的新科前三名模特兒也簽約來了北京，她仍沒有拍過一本正經的時尚雜誌。父母常打電話來勸她回家去高中當個體育老師，她也動搖過。然而，當她每次走進公司，經過大廳那面掛滿了公司名模封面、代言的照片牆時，她還是想留下來弄明白兩個問題：她們是怎麼做到的？她們後來去了哪裡？
她在這家公司待了三年，轉眼二十二歲。
期間，她登過幾次時尚雜誌的內頁，好歹能說服父母她在北京的確做的是正經模特兒的工作。不過主要收入來源，依然要靠臨演、車展、拍產品型錄。
一天，負責帶她的經紀人對她說：「我要跳槽了，妳要不要跟我一起走？」剛聽到這個消息，她有點愣住，不知道該如何取捨。經紀人又說：「妳留在這裡不會再有發展的。這我太清楚了，這家公司一心靠辦各種名目的模特兒比賽賺錢，妳想想，他們去保定、荊州這樣的小城市，隨便辦一場年輕模特兒比賽，光報名費一個人就一千兩百元，這還不算進了決賽後，還得教四千三百元的培訓費，一場比賽下來，從選手、贊助商兩端又能賺到多少錢？誰還有工夫來經營模特兒啊？跟我走吧，這幾年我看妳成長得還滿快的，正好妳跟這邊的合約也要到期了，我去的新公司完全以經紀模特兒、打造頂尖名模為主要業務，我們是自己人，去了那邊，我一定會好好把妳培養起來！」這一番話深深打動了她──這幾年來，她眼看著每一屆的前三名名模和十佳們熱熱鬧鬧地來，又沿著自己走過的老路，坐著火車四處上通告，然後灰心，然後喪氣，然後四散不知去處。沒有一個從這裡成功地走去巴黎、米蘭。
那時候她正跟公司一個男模談戀愛，她問經紀人能不能把男朋友一起帶走？經紀人面露難色，說：「現在市場對男模的需求太少，妳男朋友也不是最頂尖的，新公司主要經營女模，真的是幫不上忙。」
她忐忑不安地回家與男朋友商量此事，男朋友果然勃然大怒：「妳找什麼麻煩啊？妳真的以為自己能去巴黎走秀嗎？」
她本來還有點良心不安，看到男朋友如此蠻橫不講理，氣就上來了：「你憑什麼說我不能？我現在走一場秀四萬元，別的女模也就八千元！你多少？才三千吧！現在中國的模特兒你給我用力數，下一個要紅也是我！」
男友氣急，說：「我不想和妳瞎扯，我說老實話，我是不打算繼續做了，這北京沒什麼好待的，妳要是還想跟我好好交往，就跟我一起回黑龍江。」
幾乎沒有猶豫，她說：「你回吧，我要留下來。」
她跟著經紀人一起跳槽了。新公司果然只有單純的模特兒和單純的經紀人，沒有做演出的、辦比賽的、搞政府關係的。老闆很看好她，那幾年中國時尚媒體正在經歷版權化，本土時尚雜誌的每一頁內容統統力求做到跟外國版的相差無異。於是，長相很歐美風的模特兒在那幾年格外吃香。她恰恰有一張五官生動的巴掌小臉，深眼窩、高鼻梁，連雙眼皮都是歐美人獨有的平行全開那種。老闆帶著她見了一輪雜誌主編和編輯，又找來了頂尖的時尚攝影師幫她拍了一套模特兒照片，經紀人每天透過訊息和飯局與編輯們扯交情、推薦她。他們在她不知不覺間，已經替她鋪好了成名的路。
第一次榮登封面的某二線時尚雜誌出刊時，她買了一箱寄回老家；緊接著，當年十一月的國際時裝週，她接下了超過百分之七十的設計師主秀，每日從中國大飯店到北京飯店來回穿梭，一次又一次地出現在中國時尚媒體的視野裡。時裝週閉幕時，她毫無疑問地登上了當年前十佳職業時裝模特兒一席。手捧獎盃佇立在漫天彩屑絲帶之下，她再次從鎂光燈的光圈裡，看到了巴黎的影子。
但她竟始終沒有去成巴黎。
她很努力，成名之後，雜誌一本接一本地上，廣告一個接一個地拍。為了強化自己的歐式輪廓，她去打了豐脣，讓原本單薄的小嘴脣，一點一點地變成了歐美名模招牌式的肉感嘟脣。一切正按照她努力經營的方向發展時，「呼啦」一聲，中國時尚圈的風向變了。
也就是她登頂中國前十佳模特兒之後的兩年不到，時尚媒體完成了版權化進程，中國正式成為全球奢侈品又一巨無霸市場，刻意迎合本土市場的國外品牌和逐漸自身覺醒的本土時尚媒體，開始啟用具有典型本土特色的模特兒面孔。
在那段時間裡，她眼睜睜地看著曾經從同一個模特兒比賽出身，甚至連名次都沒有的丹鳳眼、矮鼻梁、瓜子臉女生一躍而上，成為雜誌及品牌御用。這種長相的模特兒，那時常被評委、經紀人私下評論「長得不夠洋味」。此時，「不夠洋味」的成了「洋味」，「長得洋味」的成了「土味」。在幾本國際雜誌的持續力推下，各路細眼、窄臉、單眼皮的模特兒霸占了本土所有時尚雜誌的封面及內頁，各家模特兒公司大量換新，從各地蒐羅來曾經被認為「只是長得高但不夠美」的特色新面孔，連每年的中國國際時裝週的時尚大獎也轉換了風向──近幾年的年度十佳職業時尚模特兒都是細眼、窄臉、單眼皮，深目、高鼻、雙眼皮的女生一個都沒看見了……
她在公司的地位沒有因此下滑，老闆和經紀人一直感念她的好，三人的合作，絕不只僱傭關係，國內的走秀代言、拍廣告，好機會全都給了她。只是去巴黎、紐約走秀、簽國際代理經紀公司這件事，由不得老闆和經紀人。屢次力推她，屢被練成了國際化審美的經紀人、編輯回絕，她被動地在國內做模特兒一姐，接下那些去巴黎、紐約走秀的名模無暇應接的本土廣告和商演。終於意興闌珊。
如今，偶爾在報刊上看到關於她引退後的生活報導，媒體對她下了一致的定義：中國一代超模。嗯，只是中國的。
後來，她在東三環最時髦的一家健身房見到了前男友，他也沒有回黑龍江，而是在那裡當起了健身教練。他個頭比一般男模矮一些，肌肉過於發達，這在做模特兒時都是劣勢，進了健身房卻變成了搶手貨。中年女會員們買他的課時，一買就買一百堂，他頗有技巧又恰到好處地扶著女會員的腰，在耳邊輕聲細語地鼓勵她們：「加油，妳看妳的馬甲線都開始出來了。」
她一進健身房，女會員們立即指指點點：「看，那是誰誰誰。」無不豔羨。
出了健身房，她看見前男友坐進一輛跑車，他也遠遠就看見了她。她對他笑了笑，太明白這其中的況味。前男友也尷尬地回她一笑。上車後，她仔細回想剛才的交會，突然想起前男友對她笑的時候，眼裡出現過一抹稍縱即逝的淚光。
想到這裡，她坐在車子裡號啕大哭──她明明是那麼有目標的人，沒想到最終竟和他一樣，得過且過，丟失了方向。
她二十四歲的時候，大批十八、九歲的細眼女生橫掃本土時尚圈。她頓時被嫌棄成了「老模」。工作再度被拉回拍保暖衣廣告、拍國產品牌時裝型錄。
那次，她被請去替某個新創立的奢侈品特賣網站拍形象廣告，在片場認識了該網站的執行長。執行長個頭不高、海外歸國背景，四十歲不到，斯斯文文的，襯衫外面套了件毛背心，休閒褲也看不出品牌，只有一雙訂製鞋及手上剛問世的寶馬X6鑰匙，證實了他的成功。這個奢侈品網站從做網路代購起家，慢慢引來了投資客注意，又被國際同類電商集團入資控股，正是風生水起時。在片場，執行長頗為照顧她，她不再引以為傲的「洋味臉」，在理工科男人眼裡，是絕對驚為天人的美。
之後，執行長開始與她約會，又驚奇地發現：儘管她出道多年，圈子裡起起伏伏許久，卻難得的單純。
她隱瞞了和前男友的那一段，只說自己這些年忙於走秀，無暇他顧。她說男模更加慘澹的行情注定了模特兒間的愛情經不起金錢考驗，她見多了男女模為了更好的生活，對彼此決絕抽身，踏入潔淨，洞穿了男模俊朗外表之下更加空虛和不堪一擊的內心，所以，她沒有接受過任何一個男模的交往請求。
之後，她的野心驅動著自己，忘我地工作，在成名過程中，不是沒有位高權重、身家優渥的男人對她示以好感，那時的她，眼見登頂在望，一隻腳已經踏入國門，青春正待無限展開，哪裡還會顧惜本土燕雀的一點點青眼？現在她的全盛時期已逝，一骨子的心氣亦啞然泯滅在胸口，何來野心四露，人心不足？旁人看去，怎麼能不是清白簡單呢？
她打電話回家問能不能嫁，她媽媽問：「不拚了？」她支吾一聲，說：「累了。」她媽媽又問：「是什麼樣的男人？」她答：「開公司拿投資分股票的男人。」她媽媽在電話那頭第一句：「對妳好嗎？」她回答說：「滿好的。」第二句她媽媽大呼：「幹嘛不嫁？」
她的婚禮辦得異常隆重，執行長包機把她老家那邊的親朋好友共三百多人全部接來北京，住在五星級的飯店裡，又砸重金帶她去巴黎訂婚紗、訂婚戒，飛機降落在戴高樂機場時，她在心裡悶哼了一聲：「最終還是來了。」便再無言語。婚禮當天，一堆名模姐妹淘紛紛盛裝亮相，一面真心誠意地表達忌妒她、羨慕她、恭喜她，一面擦亮了雙眼拿著香檳，遊走在宴會上，尋找屬於自己的未來。親朋好友走進她名下近三百坪的婚房別墅裡，無不嘖嘖感嘆當年是如何準確地預見她當了模特兒以後的輝煌未來。
結婚後，執行長急著要孩子，第一年她便懷孕了，立即解除了身上所有工作合約，專心安胎。頭胎是個男孩，全家人大喜過望，老大一歲不到，她又懷孕了，在第三年再度生下一個男孩，徹底做了全職母親，陪孩子、陪老公。
她漸漸明白了錢的好，心裡也便不再糾結了──巴黎、米蘭、紐約、東京她想飛就飛，北京、上海、三亞、成都處處置產，她輕鬆買成各大品牌的VIP，本來就是前名模，如今品牌在國內做活動，總會邀請她做為嘉賓，坐在秀場第一排。她冷眼看著一個個後起之秀在T台上走，心裡想的是：「這件衣服我穿一定比她好看。」
現在老公和她計畫著，等這兩個孩子大一點，還要再一個女兒。
有時候她想起這一路走來，唏噓是有一點，但終究覺得，這美貌沒有浪費。面目全非，總比一無所有好一點吧？
某個春日下午，她在家裡閒適地翻著時尚雜誌，看到細眼睛超模仍馬不停蹄地在世界每個角落，日夜顛倒地走秀拍片，心裡忍不住嘀咕了一句：「年紀也不小了，都這麼老了還在外面晃蕩，以後嫁得出去嗎？」
電光石火間，她突然明白過來：那些在模特兒公司牆上留下照片與榮譽的前輩超模，最後去了哪裡。
CHAPTER 6 整了容會在北京混得好一點嗎 我們的身體，並不是武器，而是容器。 它安放著妳的過去、現在與未來，它還要盛放妳這一生得到的愛──不只是相互占有的愛，還有家人的愛、妳的自愛。 好好愛惜妳的容器，不要讓它千瘡百孔，不要讓那些真正寶貴的東西，最後像流沙一樣從妳身體裡滑走。
她當然一眼就能看出來誰整形過。
不單是技術層面，更多的是言談舉止的細節、從內而外的樣子。一個天然的美人早已習慣了讚美，並不會有特別多的小動作，她們不會對著一切能反光的東西，下意識地照鏡子，也不會過多地談及長相──無論是自己的還是他人的。如果在成長過程中沒有受過特別的傷害，她們通常很從容，亦很天真，一副被保護得很好的樣子，於是才有那種所謂的「美，而不自知」；而整形成癮或者在整形以後終於得到差別對待的那些，總有或多或少的自戀以及攻擊性。她們喜歡穿暴露身體的衣服，毫不介意在人群之中搔首弄姿──一種充滿報復意味的自信。在微信朋友圈裡，時常會看見她們藉他人之口的自誇：充滿肉麻的示愛求歡對話截圖，假意抱怨被人不斷騷擾搭訕。無一例外地，整形依賴者都是容貌決定論。她們非常喜歡以貌取人，對所有人的歧視只基於一個字：醜。在整形依賴者看來，醜，比癌更可怕。彷彿她們越是惡狠狠地嘲諷他人的穿著長相，就越能與曾經的自己惡狠狠地劃清界線。
她當然知道如何分辨──算起來，她在北京這家大型醫院的整形外科，也執刀十年了。
這十年，往門診一坐，除了就診者手裡拿的參考照片不斷在變化，每個人來就診的期許一直以來都是如出一轍：把我弄漂亮一點。
她看著那一張張臉：平庸的、欠缺的、苦難的、模糊的、飽經風霜的、尚不諳世事的臉，再替她們測算出要經過多大的工程、付出多高的代價才能讓她們與參考照片上的臉發生重疊，而坐在她對面的人絕少為難、猶豫，無論她說什麼，哪怕是告知有生死攸關的風險，她們依然很俐落地就答應，比決定晚飯吃什麼還快。
這時常讓她好奇：從這個手術室裡走出去的每一個人，她們後來真的過得更好了嗎？
「那當然，姿色改變命運。」
說這話的，是她的一個常客患者，叫尹娜。三十二歲，兩個男孩的母親。丈夫是某傳媒公司老總，比她大了近二十歲。
尹娜二十五歲時做了人生第一個整形手術：隆胸。那便是她主刀的。那時尹娜還是百貨公司某化妝品櫃檯的銷售人員，負擔不起其他幾家著名的私人整形醫院的費用，聽朋友介紹，才來了這家公立醫院。尹娜和所有第一次接觸整形，或者說第一次消費奢侈品的顧客一樣，免不了小市民心理：既然花了這麼多錢，那就要買一個最大的。於是，她和尹娜有了分歧：尹娜要求隆成一個不可理喻的罩杯，她極力勸阻，告訴尹娜胸部過大對健康的危害，告訴她漂亮的胸形要和身高肩寬成比例，尹娜本來怎麼也不聽，直到她說：「隆得過大，手感也不真實，男人也都不傻。」果然，尹娜立即作罷。
大半年後，尹娜特地掛了她的號，要做隆鼻手術。她從尹娜手上的鑲鑽伯爵腕錶讀出了尹娜的近況，也才確信上一次隆胸手術做得非常成功。她問尹娜想怎麼做，尹娜說：「都聽妳的。」
自此，尹娜每隔三五個月便會來找她微調。一開始只是查漏補缺，都調得差不多了，尹娜也不收手，變成了推翻重建，像任性的豪客，買了一棟裝修精美的別墅，卻直接拆了又重新蓋。她不贊成，數次對尹娜說：「妳已經很完美了，又年輕，五年之內都不必再動。」尹娜非常固執：「怎麼動我都可以聽妳的，但動不動妳必須聽我的。」她生氣，想拒絕尹娜：「那妳何必非要找我？那麼多醫院！」尹娜笑了笑，發自肺腑地說：「不行，很多整形醫生都沒妳的審美觀好。」
幾年過去，尹娜活成了一條變色龍。看她發在社群網站上的照片，某些階段她眼眉之間有范冰冰的風情，某些階段她少女感十足如同楊冪，某些階段她不知不覺長出了李小璐的神態，某些階段她又有了Angelababy的同款鼻子。有人評價她：「美則美矣，過目即忘。」尹娜完全不以為然：「美就行了。」 她漸漸和尹娜熟起來，一起吃過好幾次飯。她真心誠意地對尹娜說：「我每天都要見大量的人，妳其實什麼都不必整，已經是一個美人了。」
尹娜說：「妳知道我和我老公是怎麼認識的嗎？」
尹娜第一次見他，那時他還是別人的老公，陪著當時的太太來尹娜的櫃上買護膚品。尹娜認識他太太，是VIP顧客。高瘦而清簡，剪一頭俐落的齊耳短髮，愛穿灰色和駝色，從來不買彩妝，只買最貴的護膚產品。說話言簡意賅又不容置疑，是一個製片人。尹娜恭維她：「太太好福氣呀，先生一表人才的，又肯陪妳逛街。」然後飛了個欲說還休的眼神過去給他──不是輕佻，是一種銷售技巧而已。
後來他單獨來了許多次，因著太太生日、丈母娘生日、女客戶生日……請尹娜幫他選禮品。稍有姿色又有經驗的櫃姐，誰不明白這是怎麼個意思？心照不宣罷了。他願意源
-----------------------------------------------------------
分享閱讀 書籍狀態請詳看圖示
我的訂單
