以下書況,主觀上皆可閱讀,若收到後不滿意,『都可退書退款』。
書況補充說明: B自然泛黃書斑、髒污。
【購買須知】
(1)照片皆為現貨實際拍攝,請參書況說明。
(2)『賣場標題、內容簡介』為出版社原本資料,若有疑問請留言,但人力有限,恕不提供大量詢問。
(3)『附件或贈品』,不論標題或內容簡介是否有標示,請都以『沒有附件,沒有贈品』為參考。
(4)訂單完成即『無法加購、修改、合併』,請確認品項、優惠後,再下訂結帳。如有疑問請留言告知。
(5)二手書皆為獨立商品,下訂即刪除該品項,故『取消』後無法重新訂購,須等系統安排『2個月後』重新上架。
(6)收到書籍後,若不滿意,或有缺漏,『都可退書退款』。
[商品主貨號] U101989937
[代售商品編號] 102149300229
[ISBN-13碼] 9789862488546
[ISBN] 9862488549
[作者] 伊莉莎白.德依, 廖亭雲
[出版社] 大好書屋
[出版日期] 2020/01/03
[內容簡介] (出版商制式文字, 不論標題或內容簡介是否有標示, 請都以『沒有附件、沒有贈品』為參考。)
改變你對失敗的態度,重新定義生活裡的錯誤,
從失敗中學習,鍛鍊情緒恢復力,
重拾對生活的熱情,成為更好的自己。
成功的定義是什麼?獲得成功就會擁有快樂和幸福嗎?失敗又怎麼樣?跌倒一次就會墜入地獄嗎?結束一段戀情就是世界末日了嗎?或許,我們要學習的是面對失敗的態度。因為,失敗無法定義我們,面對失敗的方式,才能真正決定我們成為什麼樣的人。
★走出低潮,讓失敗有意義
知名女星妮可.基嫚獲得奧斯卡獎後卻選擇回到澳洲家鄉過起農園生活,因為外在的成功並無法帶給她內心的滿足。作家泰拉.維斯托自幼在垃圾回收場長大,最後一路讀到劍橋大學,拿下博士學位卻與原生家庭漸行漸遠。真正的成功是什麼呢?失敗又由誰來定義?作者伊莉莎白.德依難以受孕,最後如何坦然釋懷?她在書中記錄歷年來訪談各界名人走過失敗的心路歷程,也剖析自己在人生低潮時如何重新獲得力量走出憂傷。本書是她獻給所有失敗者的禮物,希望每個人都能從錯誤裡汲取養分,讓失敗更有意義。
伊莉莎白出版過多本暢銷書,人生的路上卻跌跌撞撞。在生活陷入低潮及憂鬱時。她決定錄製一個名為《如何失敗》(How to fail)的podcast節目,訪問各界名人一同分享失敗的經驗。節目播出後受到熱烈迴響,她忽然發現人生低谷時期最需要的原來是陪伴,動念寫下此書。她將人生點點滴滴失敗經驗都記錄在書中,帶領讀者回顧人生中的每一個階段:成長、考試、愛情、友情、家庭、工作、婚姻、親密關係等生活各個面向;不僅陳述自己的失敗經驗,也探討我們和身邊的人如何看待失敗。
★失敗不是終點,是讓我們踏上接納自己的旅程
失敗不是結束,有時是另一個開始。伊莉莎白及知名作家大衛.尼克斯,都曾在追夢的路上跌倒。她夢想成為優秀記者,最後發現自己最適合當作家。大衛則花了八年時間追求成為演員的夢想,而這些體驗都成為他撰寫小說的靈感,後來的作品甚至改編成電影《真愛挑日子》而聲名大噪。伊莉莎白在書中記錄下自己及名人們的挫敗經驗,讓我們明白為什麼失敗最終會讓我們更強大。
伊莉莎白的筆觸溫暖纖細而坦誠,描述如何從社會環境的格格不入裡找到自己,如何將憤怒的力量轉化為書寫與創作,更闡明挫敗經驗分享與交流的重要。這本書是為曾經失敗過的人而寫,更是獻給所有人的療癒之書。大多數人以為的成功並不等於快樂;明白失敗的意義,藉由挫折的機會認清自己,接納自己,反而能與幸福更靠近。
作者希望閱讀本書的同時,大家能夠像朋友般彼此傾訴,相互取暖,讓我們在面對逆境時能感到好過一點,讓每個失敗的人不感覺那麼孤單,更能認同自己,為自己加油、喝采。
★失敗不孤單,各界名人分享
全書受訪者包括澳洲女星妮可.基嫚(Nicole Kidman),英國男星羅伯.派汀森(Robert Pattinson)、英國知名女演員及製片菲比.沃勒-布里奇(Phoebe Waller-Bridge)、 作家塞巴斯蒂安.福克斯(Sebastian Faulks)及作家大衛.尼克斯(David Nicholls,作品《One Day》曾被改編為電影《真愛挑日子》)、政治家吉娜.米勒(Gina Miller)、作家朵莉.歐德頓(Dolly Alderton)、作家奧莉維亞.萊恩(Olivia Laing)及記者桑盛姆.桑赫拉(Sathnam Sanghera)等。
【佳評如潮,熱烈推薦】
方格正╱臨床心理師
艾彼╱心理師
李怡如Sangeeta╱《100個日常正念瑜珈》作者、正念減壓MBSR老師
洪仲清╱臨床心理師
陳嬿伊╱微煦心靈診所院長、精神科醫師
劉仲彬╱臨床心理師、作家
劉冠吟╱小日子雜誌發行人
蘇益賢╱臨床心理師、臉書粉專「心理師想跟你說」共同創辦人、職場心理學專業講師
(依姓氏筆畫排序)
「這是一本很難得的自我療癒書,當我們閱讀此書,便同時踏上了自我療癒之旅。我們將過去曾被他人(或自己)定義為失敗的經驗一一重新感受並賦予意義,我們能讓那些過往失敗的經驗,轉化成一個全新的體驗與慶祝光輝的時刻!那時候,或許我們就能看見全新且不同的自己!」──李怡如Sangeeta╱《100個日常正念瑜珈》作者、正念減壓MBSR老師
「因為過動症所以上課坐不住一定要站起來走,小學的時候被老師說長大一定找不到工作要去當太妹,這樣的我在求學過程中一路渾渾噩噩,直到過了三十歲才找到自己想要的方向。失敗不可恥但有用,它讓你明白最深層的自己,以及身邊真正對你好的人是誰。就算人生到頭來都沒有成功過也沒有關係,但你一定要認識自己,愛惜自己。這是一本寫給所有人的書。」──劉冠吟╱小日子雜誌發行人
「社會鼓勵我們展現的自己,是不完全的,我們只能看見彼此成功的那一面,卻沒有機會好好交流一下,彼此曾經在漫長路上跌跌撞撞後留下的傷口。甚至,因為這樣的傷口而產生連結,互相安慰。原來,我們都曾在這跌倒。然後,相視而笑。邀請讀者跟著本書的故事,一起來學習這堂人生必修的失敗學課程。讓這幾個失敗得很成功的故事,重新挑戰我們對成功、失敗的受限看法,進而讓自己得以跳脫這種框架,活出自己想要的人生。」──蘇益賢╱臨床心理師
「作者精闢的分析,讓失敗不再只是成功之母。懂得善用失敗的打擊與學習失敗的經驗,才會有活著的幸福感。推薦給常為失敗或是挫折感到懊惱的你。」──陳嬿伊╱微煦心靈診所院長,精神科醫師
「在這個過度競爭又壓力龐大的世界,本書成為我的良伴。伊莉莎白.德依透過深刻、機智且極為療癒的文字,巧妙解構『成功』的迷思,帶領我們踏上尋找圓滿自我的旅程,這本書是足以改變人生的大禮。」──傑西.伯頓(Jessie Burton),《娃娃屋》(The Miniaturist)作者
「一本充滿智慧、幽默、謙卑、溫柔和真心的好書。伊莉莎白.德依動人又撫慰人心的故事與評論,讓這本書成為自我疼惜的絕佳指南,歌頌一切不完美,激勵你一試再試、永不放棄。」──朵莉.阿爾德頓(Dolly Alderton),《我所知道的愛》(Everything I Know About Love)作者
「才華洋溢,對任何主題都能侃侃而談,見解獨到。」──《倫敦標準晚報》(London Evening Standard)
「傑出的作品!主題橫跨職場挫折到受孕失敗,應有盡有,讓你在事情不如預期時,對人生懷抱更多希望。」──《哈潑時尚》(Harper's Bazaar)
「風趣又具洞察力。」──《GRAZIA》雜誌
「非常抒壓!失敗是多數人不得不面對的經歷,而公開談論絕不是壞事。」──網路媒體BuzzFeed
「療癒人心、觀察入微又機智幽默。」──《讀者文摘》(Reader’s Digest)
伊麗莎白.德依(Elizabeth Day)
生長於北愛爾蘭,現居倫敦。曾擔任《倫敦標準晚報》(London Evening Standard)、《週日電訊報》(The Sunday Telegraph)、《星期日郵報》(The Mail on Sunday)的報導記者,也曾為《她》(ELLE)及《觀察家報》(Observer)撰寫專題報導。2004年,榮獲英國新聞獎(British Press Awards)之「年度最佳新人獎」。著有四本暢銷書,首部小說著作《剪刀石頭布》(Scissors, Paper, Stone)曾獲Betty Trask小說獎;其他作品有《家火》(Home Fires)、《樂園城市》(Paradise City)、《派對》(The Party)──此書亦獲選英國《觀察家雜誌》和理查和茱迪讀書俱樂部年度選書。
廖亭雲
畢業於台灣大學翻譯碩士學位學程筆譯組,目前正努力朝優良專職譯者的人生目標前進。
【推薦序】人生必修的「失敗學」學分
──蘇益賢,臨床心理師、職場心理學專業講師 前陣子回到大學校園,和一群教授分享「大學生的職涯困境」。我們聊了雖然緩慢,但開始有所改變的教育體系;也聊到現在年輕人「坐而言」多於「起而行」的現象。當然,聊著聊著更發現,其實這種現象並不是專屬年輕人的,更是我們這個世代共同的現象。
「明明覺得焦慮、煩惱,為什麼不採取些行動呢?」我問著。
「因為懶嗎?」
「對,覺得麻煩這個很常見」
「還是,這些事情不是他們真心想做的?」
老師們陸續丟出他們的猜想,這些答案都挺有意思的。但最後有位老師分享的答案,則讓大家陷入了沉默:「因為,害怕失敗吧?」
在我們所處的環境裡,失敗似乎是個禁忌,不能提、不該提,就算你失敗了,也不要提。但回到真實人生,失敗卻是我們每個人都要面對的事。這種不能說的氛圍,讓失敗被貼上許多負面標籤。讓一件明明是「人生常態」的事,被許多人當成了「人生例外」。
後來,我在一位Nature網站上,看到Melanie Stefan,一位英國愛丁堡大學講師寫的一篇文章:《失敗履歷》(A CV of failures)。文章呼籲我們應該坦然、公開、自在地分享失敗、討論失敗。因為每個光鮮亮麗背後,其實都是許多失敗累積而成的。
一位外國教授呼應這個邀請,把自己從年輕到現在沒申請上的學校或獎學金、被拒絕過的期刊、論文都整理了出來。儘管洋洋灑灑一大篇,卻沒讓我因此對這位老師有負面印象,反而讓我感覺他更真實了。同時,如果他的成功是這麼多失敗累積來的,那我們是不是都更應該勇敢去嘗試那些自己的夢想呢?
社會鼓勵我們展現的自己,是不完全的,我們只能看見彼此成功的那一面,卻沒有機會好好交流一下,彼此曾經在漫長路上跌跌撞撞後留下的傷口。甚至,因為這樣的傷口而產生連結,互相安慰。原來,我們都曾在這跌倒。然後,相視而笑。
在閱讀《慶祝失敗》一書時,我好像翻閱了十幾份的失敗履歷。閱讀這些履歷時,偶爾我們跟著情緒低迷,彷彿跟著故事主角陷入愁雲慘霧。但翻閱著這些「善用失敗」的人生故事,走到最後才發現,原來所有的低迷,都像是跳高之前的蹲姿一樣,是為了醞釀未來更多改變的力氣。
公開談論失敗,不會讓我們變得失敗。我們反而得以擺脫掉「不敢失敗」的束縛,表現出更坦然、更自在、更率真的自己。在不知不覺間卸下「成功或失敗」的枷鎖,反而讓我們更可能靠近當時渴望的成功。
邀請讀者跟著本書的故事,一起來學習這堂人生必修的「失敗學」課程。讓這幾個失敗得很成功的故事,重新挑戰我們對成功、失敗的受限看法,進而讓自己得以跳脫這種框架,活出自己想要的人生。
【前言】想要成功,就要先擁抱失敗
我人生中最早的記憶之一,就是一場失敗。
我三歲的時候,姊姊生病了。她感染水痘,臥病在樓上房間,高燒不退,哭泣不止,羽絨被纏繞著她的小腿,媽媽把一手放在姊姊額頭上,試圖安撫她。媽媽的手掌很涼爽,生病的時候貼著肌膚感覺特別舒服。
當時我對姊姊這樣的狀態感到很陌生。我和姊姊差了四歲,她在我心中向來都是智慧的象徵,也是我又愛慕又崇拜的對象。她一直照顧著我,會讓我像騎馬一樣坐在她背上,她則是扮演馬匹在地上爬來爬去。在我出生之前,姊姊堅定地告訴父母,她想要一個妹妹,可不可以請他們快點辦正事生一個?每次我姊姊畫圖或是用樂高拼出城堡,成品都比我的還要好,而發現這種落差的我總是會大發脾氣,因為我實在太希望和姊姊一樣。媽媽還得提醒我,我的年紀本來就比較小,只要再等幾年就能趕上姊姊了,但我實在沒有耐心,也不想癡癡地等。我最想達成的願望,就是和姊姊一樣。
現在看到她滿是淚水的雙頰和蒼白的臉龐,我既難過又不安,我不希望她的身體有任何不適。媽媽問姊姊怎麼做會讓她覺得好一點,她哭喊著說「熱水袋」,這時候我發現自己可以幫得上忙。我知道媽媽把熱水袋放在哪裡,於是我搖搖晃晃地走向櫥櫃,拿出我最喜歡的熱水袋,熊造型的毛茸茸外罩有黑色鈕扣當作鼻子。我也知道熱水袋當然就是得裝滿熱水,所以我帶著小熊走進浴室──這個空間總是讓我聯想到媽媽幫我洗頭髮的可怕晚上。我只能盯著天花板上的裂縫,直到這個折磨人的任務完成。對我來說,唯一比洗頭髮更討厭的事,就是剪腳趾甲。
因為碰不到洗手槽,我只能打開浴缸裡的水龍頭。我倚著瓷漆的浴缸邊緣,向前伸長身體,把熱水袋放在出水口下方,然後打開有紅色圈圈的水龍頭,我知道藍色代表「冷」,所以不是藍色。但我不知道的是,熱水需要時間加熱,我以為熱水會自動依照我需要的溫度流出。
試圖關上熱水袋的蓋子時,我又粗又短的手指實在沒辦法把蓋子轉緊。沒關係──我心想,最重要的是盡快把這個熱水袋送到病人手上,她才能好轉、不再哭哭啼啼,然後變回我那個沉著、冷靜又聰明的姊姊。
回到臥室後,我把熱水袋拿給姊姊,她一看到我手裡的東西就不再哭泣,媽媽則一臉驚訝,我更是因為做到了超乎媽媽預期的事而感到驕傲。不過,就在姊姊接過熱水袋的那瞬間,蓋子鬆脫了,冷水傾瀉而出,浸濕她的睡衣,姊姊放聲大哭,聲音聽起來比之前還要痛苦。
「好⋯⋯冷⋯⋯!」她結結巴巴地說,一邊用難以理解的表情怒視著我。媽媽則急忙拆下床單,不停對她說很快就會沒事。她們都忘了我還站在原地,漸漸湧出的羞愧感讓我的胸口一陣刺痛。
這種感覺實在太糟了:明明想要幫忙,卻讓自己最深愛的人失望,我甚至不太清楚自己哪裡做錯了,但仔細思考之後,我很肯定大概不是因為熱水袋設計不佳。
最後,姊姊終於擺脫水痘,恢復健康。當然,我什麼忙都沒幫上,不過我也趁著這次機會學到了如何用茶壺煮開水,然後等幾秒鐘,再把熱水小心倒進有橡膠包覆的熱水袋口,接著把多餘的空氣擠出,最後再轉緊蓋子。我也學到,即便出於好意,缺乏必要經驗,還是可能導致一事無成。這次事件是我童年時期最鮮明的回憶之一:顯然,在最想要伸出援手時失敗,對我造成了巨大的衝擊。
◎一場又一場的失敗
說實話,這稱不上是一場大失敗,也不是什麼罕見的情況,但即使是微不足道的失敗也有意義。隨著年紀增長,我經歷了更嚴重的失敗,更艱鉅也更難重新振作。我搞砸了考試和駕照測驗。
我無法讓喜歡的男孩也喜歡我。
我無法融入學校。
我沒有在二十幾歲時好好認識自己,一次又一次陷入為了另一個人消耗自我的長期親密關係。
當時,我沒有意識到,討好他人絕對不是圓滿的生活方式。討好他人,最後只會變成辜負自己。這麼做不過是經由向其他人乞求正面評價,試圖支撐起日漸萎縮的內在的自信,完全沒有發現這是徒勞;無異於用惡龍噴出的火焰點亮蠟燭,卻忽略噴火龍存在的事實。
我搞砸了婚姻,在三十六歲時離婚。
我沒有生養小孩,雖然我一直以為自己想要。
我沒有自信打好網球,每一次都是如此。
我無法認清沉重又難以克服的情感,例如憤怒和悲痛,而是用「難過」這類比較輕描淡寫、可以揮之即去的情緒加以掩飾。
我無法不在乎瑣事以及自己永遠無法掌控的事物。
我無法勇於表達自己的意見,即使在職場上和親密關係中吃虧。
我無法愛自己的身體,到現在還是一樣。這需要持續努力才能進步,但我比已經以前更愛自己的身體,現在我心懷感激,因為自己能以這個充滿奇蹟又運作良好的軀體活著。
我認為自我接納是一種低調的突破,即便如此,這麼多年來我還是沒有做到。
一路上,我愛過也失去過。我經歷過心碎、換工作、搬家和移居國外。我結交新朋友,也與舊識離別,更體驗過情緒崩潰和分手。
隨著年紀增長,我越來越瞭解自己,也終於瞭解把金錢花在有輪行李箱和冬季大衣的重要性。就在寫作這一段的當下,我即將迎來四十歲生日,已經比當年發生熱水袋和姊妹情誼事件時的母親還要年長。如果我有從人生這場華麗大冒險中學到什麼,肯定就是這一點:失敗讓我學會無法透過其他方式學到的道理。比起事事看似一帆風順,錯誤百出的過程讓我成長更多。從危機中獲得的是豁然開朗,有時候甚至是一種昇華。
◎一切的緣起
二一七年十月,一場認真的感情劃上句點,這次分手來得意外又突然。當時我正要滿三十九歲。而在那之前,將邁入三十七歲時,我不得不簽下離婚協議書。我從沒想過在這個年紀恢復單身又膝下無子,而且不知道未來該何去何從。用現代勵志文化的用語來形容,就是:我需要療傷。
於是我前往洛杉磯,我總是一次又一次回到這裡重新充電和寫作。在這個城市,我可以更輕鬆地呼吸,因為明天大概又會艷陽高照,而且八小時的時差意味著下午兩點之後幾乎不會收到電子郵件。當時我正在為一位政治人物代筆自傳,儘管內心百般脆弱,彷彿被剝了一層皮,我還是努力模擬這位女性應有的語氣:堅忍不拔、思路清晰。工作時透過筆記型電腦傳達這位女性兼具魄力和說服力的信念,休息時又變回充滿不安的自己,令我的狀態形成微妙的對比。不過這樣的過程卻對我很有幫助,漸漸地,我的內心也開始變得更強大。
就在我待在洛杉磯的期間,腦中首次浮現了製作podcast「伊莉莎白.德依的失敗之道」(How To Fail With Elizabeth Day)的想法。這段時間我下載了很多podcast,因為在分手之後聽音樂只會讓我更悲傷,但如果什麼都不聽,我又會感到孤單。我訂閱的podcast之一是心理諮商師埃絲特.沛瑞爾(Esther Perel)的「該從何說起」(Where Should We Begin);在節目中,同意錄音的匿名情侶會討論兩人的問題,沛瑞爾則從旁鼓勵、勸誘並貼心地提出見解,因此她的客戶總會展現出最脆弱、最私密的一面,這一點深深打動了我。當時,我常常和朋友討論關於心碎和失去的話題,因此見識到他們源源不絕的智慧。
我開始思考,說不定可以做一系列的訪談,瞭解大家從失敗的經驗中學到什麼。回顧我的人生,我知道失敗事件所帶來的寶貴經驗,遠比我從它棘手的祕密雙胞胎──成功──所學到的事都還要多,影響更深遠。萬一其他人和我有同感,卻因為太害怕丟臉而不敢談論這件事呢?但如果這其實才是我們都需要的對話呢?如此我們才能在生活不順遂的時候,讓自己感覺比較好,而不那麼孤立無援。
我們生活在一個建構完美形象的時代。在Instagram上,我們的日常生活貼文都加上了濾鏡和相框,塑造出想要表現的形象。我們不停受到各種疲勞轟炸:名人分享完美的比基尼自拍照;自詡純淨飲食大師者強力推薦某種藜麥;政治人物上傳相片展示自己在選區的政績⋯⋯有時候,這些實在是太令人崩潰了。在這些夢幻泡泡中,有笑容和快樂的人群,笑臉表情符號遍布,愛心禮物充斥,卻沒有可以認真反思的空間。
不過,改變逐漸開始出現:現在社群媒體上比較容易找到願意公開討論自身困境的名人,無論是有關身體形象或是心理健康。然而,有時候這些內容感覺和其他貼文一樣矯揉造作,彷彿「誠實」已經變成另一個流行的主題標籤(hashtag)。
然後網路上還有各種意見,永無止境、爭論不休的意見 ,人人都按一下「發推」按鈕就足以造成這種局面。身為前衛報傳媒集團(Guardian Media Group)的記者,網路上有多麼大量的尖酸刻薄言論,我甚至可以為此作證;畢竟《衛報》(The Guardian)是最早開放非訂閱者也能網路留言的新聞組織之一。在《觀察家報》(The Observer)擔任專題撰稿人的八年期間,我遭受過各式各樣的言語攻擊,像是我的陰道裡都是沙子;分不清厭女主義和厭男主義的差別;得到這份工作只是因為我是女人,或是暗地裡利用和當權者的裙帶關係(我當然沒有)。如果我犯了一點小錯,就會有大量的譴責留言馬上湧入,儘管我也只是個凡人而已,而且有時候為了趕上截稿期限,有些錯誤就這樣被忽略,連助理編輯也沒發現。當然,我有查證事實的責任,所有記者都應該這麼做,但是和錯誤的嚴重程度相比,這些負面反應實在是強烈得不成比例。
在這樣的氛圍之下,嘗試新事物或冒險變得越來越困難,只因為懼怕大眾會立刻反彈。我的好友吉姆在一九六年代的美國是民權律師,他願意接下毫無勝算的案子,只因為這在道德層面上是正確的事。最近他感到很洩氣,因為他指導的新進律師不敢接手勝訴機率不是百分之百的案件。
「所以,我告訴他們:至少要嘗試看看!你必須從失敗中找到正確的方法。」吉姆在一次晚餐中對我說:「為什麼要管別人怎麼想?如果你自己一個人在無人島上,必須想盡辦法生存下去,你會在乎別人的想法嗎?當然不會!因為你忙著用放大鏡生火,還要對著經過的船揮手,這樣才能活命。」
然而,吉姆的學生們所屬的時代,卻是把失敗視為終點,而不是通往更高成就的必經過程;在他們所處的文化中,發表未經思考的嗆辣評論,以及在各種平台上任意批評,不僅是一種權利,也是受到鼓勵的行為。當「成功」被視為眾人共同渴望的那一刻起,羞愧感也成了集體症狀。這也難怪吉姆的學生充滿無力感,難怪我們總是羞於承認自己的錯誤或不明智的決定。
我越是深入思考這個問題,就越是想要向那些成就我的失敗經驗致敬。儘管負面經驗總是令人不太愉快,但事後回想,我卻滿心感激。因為,正是這些經驗,我發現自己終於能夠做出不同於以往、更明智的抉擇;我也發現自己因此變得更強大。
◎失敗讓我更強大
而這就是podcast「伊莉莎白.德依的失敗之道」的起點,由我訪問「成功」人士從失敗中學到了什麼經驗。節目的前提非常簡單:我會請受訪者說出三個他們自認為的失敗實例,例如糟糕的約會、考駕照失敗、失業或離婚。這麼做的優點在於受訪者可以自行選擇想要討論的話題,因此比較能夠敞開心胸談話。另外,我也注意到,每位來賓所做的選擇,其實也透露了他們自己的內心狀態。
我為報紙和雜誌訪問名人的相關經歷有十七年之久,因此一想到將來再也不必聽命於特定編輯,從特定角度撰寫採訪,我就感到興奮不已。我的節目會以現場直播的方式錄製,長度約四十五分鐘至一小時,並且以訪談的形式貫穿全場:針對鮮少在電台上提及的主題,進行真誠的對話。
第一集上線之後,一夜之間吸引了數千名聽眾;第二集則是一舉登上iTunes排行榜第三名,超越「我爸寫了色情小說」(My Dad Wrote a Porno)、「序號」(Serial)和「荒島唱片清單」(Desert Island Discs)等熱門podcast節目。第八集播出之後,我竟然達到了二十萬下載量的紀錄,還簽下出書合約。每天我都會收到數十則很特別的訊息,這些面臨困境的聽眾表示,這個節目幫了他們大忙。
有位女性在十五歲時得知自己無法生育。
有位廣告業高層因為長期疲勞而辭職。
我為報社採訪過的對象主動聯絡我,他說自己的母親進行幹細胞移植手術和九天的化療之後,目前正在躺在加護病房,幾乎無法呼吸或說話,但是她會收聽我的podcast,這樣能讓她感到平靜。他寫道:「這個節目讓狀況好轉了。」我在烤土司時一邊讀著這段訊息,一邊流下淚來,結果土司燒焦了。
有位大學教授提到,這個節目讓他深刻瞭解到女性不孕的問題,因此他現在更加瞭解妻子和女兒的狀況。
有位二十幾歲的學生傳來訊息,想知道自己是否能以任何一種方式為我提供協助,因為她非常認同我的理念。
有些聽眾告訴我,他們覺得自己不那麼孤獨、不那麼羞愧、不那麼難過、也不那麼脆弱了。
有些聽眾告訴我,他們覺得自己比較有勇氣面對,心態變得比較正向,也能夠被他人理解。
有些聽眾坦承自己曾有過自殺的念頭;有些則傾訴歷經憂鬱的時期;有些分享自己的人生故事,毫無保留的程度令我受寵若驚。
這麼多人聽了我的節目;這麼多人對這個主題產生共鳴,如此優雅地體現出美國歌手亞瑟.拉塞爾(Arthur Russell)在「愛回來」(Love Comes Back,暫譯)副歌所唱的「being sad is not a crime」(悲傷並不是罪)那樣:失敗所蘊含的意義,遠大於直截了當的成功。
這一切又震撼又感人,我深深感動的同時,也暗自對於節目能夠如此觸動眾人心弦而感到驚訝。一直以來,我都相信,坦承自己的脆弱之處,才能成就真正的堅強,不過這個節目所引發共鳴的程度,仍遠遠超越我的想像。
毫無疑問地,推出podcast節目是我這一生中最成功的事。我有注意到這其中的諷刺之處,其他人也是。有一位朋友開始在每一則傳給我的簡訊開頭加上:「致以失敗聞名的伊莉莎白.德依」。有些評論家認為,邀請一連串的名人來到節目悲嘆在板球比賽中落敗──小說家塞巴斯蒂安.福克斯(Sebastian Faulks),或是抱怨尷尬的一夜情──演員菲
-----------------------------------------------------------
分享閱讀 書籍狀態請詳看圖示