以下書況,主觀上皆可閱讀,若收到後不滿意,『都可退書退款』。
書況補充說明: B自然泛黃書斑、髒污。
【購買須知】
(1)照片皆為現貨實際拍攝,請參書況說明。
(2)『賣場標題、內容簡介』為出版社原本資料,若有疑問請留言,但人力有限,恕不提供大量詢問。
(3)『附件或贈品』,不論標題或內容簡介是否有標示,請都以『沒有附件,沒有贈品』為參考。
(4)訂單完成即『無法加購、修改、合併』,請確認品項、優惠後,再下訂結帳。如有疑問請留言告知。
(5)二手書皆為獨立商品,下訂即刪除該品項,故『取消』後無法重新訂購,須等系統安排『2個月後』重新上架。
(6)收到書籍後,若不滿意,或有缺漏,『都可退書退款』。
[商品主貨號] U102078321
[ISBN-13碼] 9789571398976
[ISBN] 9571398977
[作者] 李惟陽
[出版社] 時報出版
[出版日期] 2022/01/25
[內容簡介] (出版商制式文字, 不論標題或內容簡介是否有標示, 請都以『沒有附件、沒有贈品』為參考。)
我的病友們教我的光怪陸離社會學!
小鎮病友的故事曲折離奇,
千年的家族密碼,不堪的江湖生活,
家族逃避追殺的跨洲流亡,潛藏控制男性的慾望……。
怪奇的人間劇場、診間手記!
李惟陽來到了後山,選擇宜蘭縣為第二故鄉。
診間裡的氣氛,會讓病友掏心掏肺告訴你他的私密……。
原來討論減肥可以進展到納粹禁衛軍逃到南美洲的後裔;
令狐沖上了黑木崖,可以邊學茶道邊把彌勒佛送去羅馬帝國;
小興安嶺裡面藏著聖誕老公公及契丹遼國和完顏大金的血緣;
信奉耶和華的猶太人千年前定居開封;
解決便祕腹脹,進而發現病患家族潛藏大腸癌病變基因,更帶出在時空背景下,同鄉、異鄉及家鄉三者彼此之糾葛;
診斷出鉤端螺旋體感染,也勾出了大時代隔代教養之親情與往日情懷。
他寫的是生活,每一篇故事,都是他的生命火花,複雜又無味的疾病介紹,在他筆下卻能完全融入生活,然後再慢慢像科學辦案一樣抽絲剝繭,並加入詼諧的文字,令人著迷。
【專文推薦】
國家衛生研究院│梁賡義院長
台灣文學奬作家&幹細胞治療先驅│陳耀昌教授
李惟陽
李惟陽醫師,恆春鎮人,台大醫學系畢業。歷任羅東博愛醫院,省立新竹醫院和羅東聖母醫院消化系主任。九零年代中期曾在美國UCLA訪問學者期間研究人工肝臟及肝細胞移植。於消化系的職業生涯中,主要鑽研內視鏡手術和超音波手術。
酷愛史地文化及旅行,更在各大專院校和社區大學演講旅行所得之相關文化創見。每每從和門診或住院的病人互動中,發現罕為人知的異類文化。藉著和病人的深交,得到深刻的友誼和鄉土調查的震撼。
推薦序
我伍惟陽 國家衛生研究院│梁賡義院長
新冠疫情期間,在研發疫苗兵馬倥傯的時刻裡,接到晚輩惟陽要出書的訊息,我還真是服了他對病患故事的狂熱。
個人長年在國內外學術機構從事教育及研究工作,惟陽則在蘭陽平原臨床服務四分之一世紀。在國家級研究機構的巨塔中殫精竭慮的我,是如何和一位農業縣份的臨床醫師碰撞出火花?說來還是大麥的緣分,這裡的大麥倒不是蘭陽平原的農特產。
我和惟陽的結緣其實不是醫學專業,而是偶然。我在陽明大學任職校長的最後一年,一位醫學系的女孩有著鴻鵠之志,畢業後想赴國外修習公衛碩士,到辦公室找我,希望我能推薦。我在垂詢中,輾轉知道她家族的社會志業「安安慢飛天使家庭關懷協會」與「全國兒童神經精神科學勵翔獎」。也因而和大麥的媽媽爸爸,昭儀女士和惟陽醫師認識。
惟陽顯然是一位非典型的醫師,如果要用生物醫學術語,就是 aberrant 或是mutant。他真正在醫學研究上的時間很短-他在美國加利福尼亞大學洛杉磯分校(University of California, Los Angeles, UCLA)研究的人工肝臟和肝細胞移植在現今臨床應用已然不是主流。他在蘭陽平原上貢獻的膽道內視鏡手術、早期癌內視鏡手術和肝癌超音波手術也是塵埃落定、行之有年的專業。讓我好奇的,反倒是他在他的病友群中所看到的繽紛人生。
我的書櫃上已經有他贈予兩本醫病關係的回憶小說了。分別是《後山怪咖醫師》和《肝膽相照》。書中的他,真是大開常人的眼界。
大部分臨床醫學討論會,醫師可能熱烈地討論病友的病理特色、診斷辯證、治療選項、成果評估。爭之強辯之疾的場面也時常可見。可是惟陽對他的病友的關心可不只這些,他還進一步去了解病患的心路歷程、病患家屬的曲折故事。見到病人水果籃裡生鏽的山刀,深入僻處雪山山脈的原住民部落挖掘有別於正史中莫那.魯道的角色;應承肝癌病人的相邀,飛越半個地球到紐約唐人街的慈惠堂敬拜王母娘娘;幫腦性麻痺孩子裝胃造廔管後,為了找尋他幼年腦傷的原因,老遠開車到花蓮富里西拉雅族教堂旁的客家農田間。這種種古道熱腸和對人文的關懷,絕對不是當代被「按件計薪」和「醫院評鑑」所框架的醫師行為。
惟陽的幼子賦安自小為癲癇、發展遲緩所苦,而在六歲時因腦癌過世。其夫人昭儀創立了「安安慢飛天使家庭關懷協會」,以服務全蘭陽地區慢飛天使為志業。為了鼓勵年輕學者在癲癇、發展遲緩和兒科腦部腫瘤方面的研究,惟陽也成立了「全國兒童神經精神科學勵翔獎」。這個研究獎項,近年來已成為國內相關學科的桂冠級榮耀。可是,惟陽特殊的心願,是帶領象牙塔中的尖端學者深入塵世,和慢飛天使及家長切身接觸。他希望讓學者看到他們服務的對象,激勵學者研究的使命感;他希望讓家屬看到有學者在為他們小朋友的病殫精竭慮,感受到黑暗中的明燈。這些國際級菁英學者受獎時,獎牌的另一端是慢飛天使弱小的手。我深深感受到他對這志業的執著。為了支持惟陽的志業,三年來我與他一起獎勵這些優秀學者,頒予他們「神經精神科學優良研究獎」,希望幫惟陽夫婦表揚並更加激發研究者悲天憫人、將愛心付諸行動的使命感。
這兩天,惟陽送來新書文稿,益發讓我目眩神馳。疾病之外,病人竟可以帶著我們無限擴展時空的視野,領會陌生遙遠的生命詩歌。
原來討論減肥可以進展到納粹禁衛軍逃到南美洲的後裔;令狐沖上了黑木崖,可以邊學茶道邊把彌勒佛送去羅馬帝國;小興安嶺裡面藏著聖誕老公公及契丹遼國和完顏大金的血緣;信奉耶和華的猶太人千年前定居開封;解決便祕腹脹,進而發現病患家族潛藏大腸癌病變基因,更帶出在時空背景下,同鄉、異鄉及家鄉三者彼此之糾葛;診斷出鉤端螺旋體感染,也勾出了大時代隔代教養之親情與往日情懷。我們的研究者在顯微鏡下探討奈米間細胞的微妙變化,李醫師的故事卻帶著大家瞬間地球南北東西、上下古往今來,風馳電掣。
惟陽對患者的感受真是一般醫師沒有的細膩。除了與他同行,互相鼓勵研究使命,我推薦給全球朋友這本奇幻著作。
*原為「我武維揚」,在此借用為我和惟陽夫婦在推動社會志業、人文關懷,是共同努力的隊伍。
推薦序
後山羅漢台灣文學獎作家&幹細胞治療先驅│陳耀昌教授
話說今年七月,台灣消化系醫學會年會,我應邀主持了一個很「潮」的幹細胞專題「幹細胞治療在消化系疾病的研究進展」。這種醫療新知綜論,通常講者都是各領域的掌門。
各掌門演講完畢,坐在第三排的一位中年醫者舉手發問。通常此類大議題,各領域彼此隔行如隔山,發問者大抵是只針對其中一領域發問。而此這位醫師對每位講者都有精闢之提問,於是每個講者輪流回答,整個Q&A十五分鐘,就是他一人包了。只見他引經據典,洋洋灑灑,功力非凡。
我坐在講台上,不覺大駭。這位似乎在細胞會議上從未見過的陌生醫生,皮膚黝黑,臉上線條剛硬,殊異於象牙塔內醫師之頰紅膚白,溫文儒雅。我心中想,「此是哪個醫學中心的高人?何以老夫不識?」
於是散場後,我趕緊趨前,擬交換名片,卻突然驚覺此高人正是我的台大學弟,自號「後山怪咖」的李惟陽,只是變黑變乾變中年大叔了,不覺啞然失笑。
我早已自網路得知在羅東行醫的李醫師諸多傳奇,也拜讀過李醫師不少妙文,最近更在FB上與徜徉在衣索比亞高山大湖的李醫師聊天。沒想到二十多年不見,一朝見面竟認不出。
二十多年來,他看破在大型醫學中心當大牌醫師的虛榮,把他的不凡醫術奉獻給偏鄉病患。而且他也異於與醫學中心的消化系專科醫師的只攻一門,或胃鏡或大腸鏡或超音波。他則樣樣來樣樣通,通胃鏡通大腸鏡,連最難的ERCP也得心應手,超音波更不用說了。甚至屬於放射線科的一些侵入性診治技術,他也全部嫻熟,可說是十項全能。醫暇之時,則專到人跡少至之處,在國外如自西伯利亞到衣索比亞;在台灣由這峰到那岳,周旋於泰雅與阿美之間。他現在的花白短髮配精瘦體型與苦行作風,讓我想到佛教中的羅漢。
在那次討論會重逢之後,李醫師來函邀我為他的第五本新作寫序。這真是我的榮幸,於是我拜託他把前四本著作全寄給我。對這樣一位多元才華,特立獨行,悲天憫人的羅漢醫者,我希望能了解他的全貌。
同是醫生作家,唸他的書,真是於我心有「淒淒」焉。因為他寫出了我所寫不出來的東西。我寫的是歷史,我完全不在故事中;他寫的是生活,他的每一篇故事,都是他的生命火花。我寫的是長篇;他寫的是短篇。我幾乎從不寫醫學,而他總是能那麼神妙地把一種疾病的病因及治療放入文章裡面,渾然天成。一個在課堂上又複雜又無味的疾病介紹,在他筆下,卻能完全融入生活中,然後再慢慢像科學辦案一樣抽絲剝繭,而又加入詼諧的文字,人性各種面相,而場景、人物又如此多元,讓我著迷。
即使在李醫師與我共同愛好的原住民學、人類學與民俗學領域,李醫師也令我欽慕不已。
首先,是他的多國語言天分。他可以用西班牙文把妹,用德文、日文、阿美、泰雅對話,甚至俄文也難不倒他。因此,他每到一個地區去闖蕩,馬上可以用當地語言與當地居民溝通拉交情;相較我在東京大學六個月,而今連日文五十音都記不起來,真讓我羨慕。
再則是他的體力。他獨自上山下海如家常便飯,可以面對黑熊、鱷魚而不驚,不怕寒天雪地,雖高山深海如履平地。我雖然號稱喜愛下鄉踏查,都是靠台灣的高鐵或朋友的車子,自己既無駕照,也無腳程,雖然跑過許多地方,但都是寺廟、部落,雞犬相聞之地。
總之,李惟陽醫師的作品,本本好看,篇篇精采。我們二人,算是醫師作家的七爺八爺。而我年長,是七爺,惟陽少我十多歲,就委屈當八爺了。
李醫師,你不是怪咖,你是羅漢。
自序
來個報復式書香吧!
這可是我的第四本醫病回憶錄了。
距離第一本的《後山怪咖醫師》遠超過十年,離上一本《肝膽相照》也六年了。
是什麼原因讓我停筆多年呢?您用膝蓋也猜得到,當然是沉浸在臉書的即時讀友反應和一來一往的無時差開心討論上。
說來令人爆笑!當初因為臨床工作的繁忙,我連臉書都沒碰過。可真是應出版社的要求「要勤於和讀者互動」,才勉強登錄一個FB戶頭的喔!大大不料,這一頭栽進去,就像吃鴉片一樣夜夜和網友互動,就忘了寫長篇的文章交差。出版社這下當真是傻眼了!
臉書真正迷人啊!我可以上周PO高山百岳上的壯麗風景,讓山友羨慕流口水,這周PO後院的虎頭蜂窩和前院草叢裡的雨傘節,引來一眾網友的驚呼;下週PO午後在南方澳豆腐岬海水裡看到的美麗珊瑚礁和水母,再度令網友嘖嘖稱奇。只要文章配著照片上網,等幾分鐘就可以開心地一來一往回答網友。越是無厘頭的爆笑蓋樓,越是眾樂樂。除了我冷感的政治,隨時都可以引來對各種議題的及時心靈分享。
環顧周圍的朋友,上臉書、逛粉絲頁的人可真要比流連在傳統書局的多了好幾倍。興趣上的山友、網球友、書友、愛樂友。職業上的病友、同事、同學、同業。生活上的原住民獵友、工匠機師、企業老闆、農友林友、教授學者,當然還有會吵翻天的死忠藍綠粉。我常自嘲:如果把PO文一周後留言的朋友都當買一本書的書友,我的出版應該勉強可以養活一個中型書店吧!
臉書的全民運動,讓社會的閱讀習慣有了重大的變化。連我寫第二本書《熊吻、裸奔、CPR》時,出版社的總編都提醒我「一篇文章不要超過一萬字」。嘿嘿!因為「這個世代的讀者會看得很累」!
幾年裡,兩個女兒向別人介紹自己的爸爸,都說爸爸在意的阿拉伯數字不是薪水數目、不是股市點數、不是藍綠選舉票數。老爸只在意「按讚數」和「留言數」!只要看到爸爸那天心情好, 一定是留言數創新高。
可是,就像是學院畢業的鋼琴師,討生活天天彈奏凱文.柯恩或理查.克萊德曼輕音樂,為酒店裡的客人帶來即時的浪漫。可是總盼有一晚咖啡香後,夜闌人靜時好好為自己彈一首蕭邦或拉赫曼尼諾夫的學院派「炫技曲」。我也相信我的一部分故事要留給真正的書香人。
醫師和鎮公所的事務員、或是中華電信辦新手機的櫃台專員一樣, 每天都要面對數十位或生或熟、帶著姓名基本資料的面孔。可是診間裡的氣氛就和區公所、手機櫃台截然不同!病友會掏心掏肺告訴你他的私密,有時私密得連閨密拜把好友都不會說的。包括他千年的家族密碼,包括他從前不堪的江湖生活,包括家族逃避追殺的跨洲流亡,包括他她潛藏控制男性的慾望。病人就像是我的社會大學老師,教導我各個面向超乎想像的社會學。如果能把這貫串千年古今,橫跨地球南北的娓娓故事,用古典的文字分享給你,那就是我在這文字崩壞的年代,仍要彈奏的「炫技曲」。
小鎮病友的故事曲折離奇,小框短文的隻字片語真的沒辦法前後交代釐清。滑看臉書的地方可能在捷運上、餐廳裡,背景哄鬧喧囂,根本沒辦法沉澱心境來閱讀。
許多有哲思的朋友常在臉書上發表鏗鏘有力的長篇哲理,這些佳作集結起來早就是一本本醒世好書。可悲的是:他們嘔心瀝血的長篇作品常埋沒在短篇的自High文海中,閱讀率被上一篇網紅小吃菜餚的照片、和下一篇民宿裝潢的照片徹底打敗。
那麼,離開臉書兩、三個晚上吧!我的病友的懸疑人生,要好好地鋪陳給真正愛讀書的你。你或妳不是在串文貼中被動地隨機欣賞短文,而是主動地想要催動思緒,用心靈推敲。在安靜的夜裡,椅旁的茶几有溫熱的咖啡,懷中的喵星孩兒沉睡。
2020年Covid-19肺炎全球擴散、各國封疆期間,國內爆發報復式旅遊的全民運動。島內的景點被狠狠地溫故知新一遍的同時,也帶來許多朋友們更多居家沉澱的時光。那我就來個報復式寫作,重拾古典的「炫技曲」,告訴大家我的病友們教我的光怪陸離的社會學。書香讀友的你,盍興乎來,也使個報復式閱讀吧!
目錄
推薦序
國家衛生研究院│梁賡義院長
台灣文學獎作家&幹細胞治療先驅│陳耀昌教授
自序
趙七燈
傳教士家庭
招寶宮和楊府廟
美女的奇異春夢
他媽的
身上有一億,沒辦法念阿彌陀佛
千年冰雪奇緣
國內外學界嚴重的撻伐
羅倫佐之油
趙七燈
「欸!護理師美女,我趕十一點到台北的火車,只剩半個鐘頭了,能不能先讓我插隊看一下……」診間門微開,一個帶著淺底藍瓜皮帽的臉伸進來,細聲地跟護理師拜託。
「李醫師,這位病人說要趕半個鐘頭後的火車,能不能先讓他看。」護理師學妹美雪勉強轉達。共事二十年,她知道我很在意排隊正義。
我正在跟一個七十來歲佝僂的老先生費心解釋大腸癌術後化療可能遇到的併發症,以及標靶治療免疫治療的選擇,實在不知道怎麼中斷,隨口答了一句:「只剩半個鐘頭,也來不及問診、給藥和批價呀。要不要先去台北辦事,可以掛我明天下午的診。」
藍帽先生看我有回話,竟然一個閃身進門,站在老先生旁:「李醫師,我想要排個大腸鏡,能不能先幫我安排一下?」
「大腸鏡是屬於高價檢查,沒有下腹的相關症狀不能隨便安排。你有甚麼症狀嗎?」我皺著眉頭回應:「人家老先生剛開完刀,傷口都還在,可不可以等我跟他解釋完?」
「我有糞便潛血反應陽性的體檢報告。您就幫個忙先開檢查單,半分鐘就好了吧!」藍帽先生約莫五十歲,方臉褐膚,下脣蓄著的小鬍子,跟著他的插嘴,上下一動一動。手一揚,一張職業工會健檢的報告單直接拍打上我電腦鍵盤旁。藍帽先生的西裝袖碰上我的手肘,老先生無辜的臉反而被他寬大的西裝遮在後面了。
「噯!人家老先生是照號碼排隊進來的耶。」老實說,我著實不喜歡這樣咄咄逼人的近身互動。「而且你這張的一般糞便檢查用的潛血反應是化學法。化學法容易受食物影響偏差,現在標準的潛血反應是用免疫法喔。我恐怕得開個單子讓你再用免疫法驗一次。」為了避免更費時的理論,耽擱更多病人,我只好先幫他處理:「這幾天收集好糞便,拿來檢驗科後超過半天就可以掛號看結果。任何我們消化系的醫師都會幫你處理後續檢查……」
「我老早就打聽好了。今天連早上新鮮的大便都帶來了,可以馬上驗!」一側身,藍帽從西裝褲的左袋掏出一只塑膠袋,裡面軟軟地包著黃澄澄的一坨屎。
「別再放到桌上了,」我抬手趕快阻止他那包屎袋的下墜,完全屈服他的插隊了:「我趕快開單子給你去驗就是。一個鐘頭以後就可以看到結果,如果免疫法也是陽性,我就幫你排大腸鏡吧!」我哭喪著臉一邊幫他進電腦資料,開檢驗單;一邊跟老先生道歉,說只要耽擱一兩分鐘就好。心裡吶喊著,這樣還要勝過花五分鐘消毒滿是細菌的桌面。
健保卡遞過來,上面的名字是趙七燈。這個有意思,不是登發,登科的登。一定是出生時,命格極度缺火,命相館的老仙加上火邊,再乘以七。
「謝謝李醫師喔。炳華說你的名聲很好,都會幫病人的忙。」藍帽七燈邊恭維邊補上兩句:「我是炳華的拜把啦!炳華說你認識他,一定會幫他的朋友呀……」
「炳華是誰?」我愕然,腦袋裡一邊迅速翻著我的好友名冊,爬山的、打網球的、聽音樂的、南澳四季的原住民朋友,我社區大學自助旅行課堂裡的學生……。
「啊就是上一屆的縣議會議長呀!」藍帽七燈:「沒關係,你可能和他不很熟,不過他說他認識你呀!」領到潛血反應的檢驗單,他終於退開我的肘邊。我又看到了滿佈擔心皺紋的老先生的臉。
這是什麼屁話?到底是恭維還是比較像威脅?我真想趕快讓他結案,回頭顧一下老先生。
「李醫師你這裡等我的報告出來喔,」他閃身正要出門:「你一個鐘頭後還沒下班吧!」門自動掩上。
「啊可是你要去台北的火車不是半個鐘頭後……」美雪在他背後大喊提醒。
「沒關係,沒關係,我下午再去就可以了。」這句話從門縫裡透回診間。
可能因為早上檢體過多,七燈回診間的時候已經是十二點四十了,剛好最後一位患者看完。我打開他的潛血檢驗報告,赫然發見真的是陽性。
「真得應該排個大腸鏡檢查了,若有息肉會一併幫你切除。」我認真地要為他解釋大腸鏡檢。
沒等我第一句話結束,七燈立刻道:「李醫師,我要自費做無痛鏡檢。既然要無痛鏡檢,你就幫幫我,一併排個胃鏡吧!」
「呃……其實免疫法潛血反應陽性,反映的是下消化道出血。政府也規範國民只作大腸鏡檢查呀。」
「可是我是自費耶!」七燈神氣了起來,好像要告訴我們他口袋很深。
「不是啦!雖然你的無痛手續是自費,可是因為胃鏡大腸鏡檢還是健保給付,醫師排檢依然要接受健保局節制呀。健保沒說能加做胃鏡。」我知道他想繳一次無痛手續錢多做檢查,近年來想這樣的病人還真不少。
「沒關係咯,李醫師麻煩發揮一下你的醫德,多照顧我們『弱勢』的百姓啊。」他這種善辯鑽營的手腕,委實看不出他的「弱勢」。
「健保資源有限,拜託大家應該共同珍惜!」我耐心地維持我的專業。
「反正錢也不是李醫師口袋出來的啊!還是我請炳華拜託你們院長通融一下?」
「我們的健保資源,都給你們這種人這樣享受掉喔?」美雪終於忍不住了,插嘴進來:「人家古代一燈大師是有道高僧,為了度化惡人甘受痛苦。」她氣得臉都紅起來:「你是七燈耶!要有七倍的修養好不好。」
嘿嘿,惡人無膽。被美雪一凶,當真不敢再提加作胃鏡的事了。謝謝金庸隔空運功幫忙。
大腸鏡排在下個星期三上午。
隔天周五下午,我正看十九號病患時,七燈的頭又探進診間:「李醫師,不得了。我太太的肚子很痛很痛,不能忍耐了。能不能先插隊看一下?」
我瞄了一下螢幕,俞某某四十一號。
「這麼嚴重,要不要直接去掛急診。」我擔心急症等待太久病情會惡化。
「可是她真得很痛,一直想吐,拉三四次肚子。可能來不及改掛了。」七燈疼惜老婆的真誠讓我放下昨天的惡劣印象,擔心起來。
美雪狐疑地問:「李醫師你又破例了。會不會又對不起乖乖排隊的病友?」
「可以誤診一千個輕症,不能錯過一個外科急症。」我解釋道:「說不定要立刻住加護病房哩。請趙太太進來吧。」
門一打開,一個穿鮮帶亮的婦女款款走進來,笑盈盈坐下。
「不是很痛嗎?」我狐疑起來。
「真得很痛啊!」連回答都是笑盈盈地。遞上一張名片,上面印著「『蘭陽美容協會理事長俞賜樂」。「李醫師夫人如果有美容,化妝或保養品的問題,我很願意服務喔。」太強了!看病前先忍痛做工商服務。
「我太太工作忙,沒什麼化妝。不過還是謝謝您的心意。」我接過名片:「痛多久了?」
「已經痛三個月了。」三個月?我和美雪差一點沒從椅子上跌下來。
趙太太一邊笑盈盈,一邊指著右下腹:「盲腸這一點,」再指左下腹:「和乙狀結腸這一點,兩邊都痛。是不是應該要作大腸鏡?最好也排下星期三和我先生同一天檢查。」
我氣急攻心,不怒反笑,指著她的左上腹說:「而且這裡也痛,是不是也要作胃鏡?而且兩個加在一起,要作無痛處理對吧!」
「李醫師您真是神醫,我正要說我為這一點也痛哩。」笑盈盈乘以四次。
我抬頭問七燈:「老實告訴我吧,你們夫妻為了省錢作免費胃鏡大腸鏡健康檢查,昨天預演了多久?」
「李醫師昨天不是說要有症狀才能排檢查?」七燈謊言被戳破,陪著笑臉:「我們昨晚託兒子上網找了張腹腔器官的圖譜,認好胃、盲腸和乙狀結腸的位置,是準備了好久。」還帶個拍馬屁:「就是想讓李醫師您病歷上好交代,不會為難健保局。」七燈講起話來,嘴脣一噘一噘的,活脫就是一個奉承討好的典型。
我氣到突然開始喜歡七燈了。原來他不是偽君子,是真小人,連說謊的戲碼都老老實實招認。
「可是李醫師怎麼知道我們的計畫?我太太跳元極舞跳得厲害了,下腹那兩點真的偶爾會痛呀。」
「我們哺乳動物在遠古的時候,腸道是直的,感知腸道的神經也告訴主人腸道的不舒適是表現在腹部的中直線上。這個特性,一直到我們人類的腸道開始彎曲排列後,仍然存在。所以,不論是左上腹的胃,右下腹的大腸或左下腹的乙狀結腸,除非外科急症的特殊狀況,這類的不舒適都表現在我們上下腹的中線範圍,不是你們想像中器官的相應位置。」我一邊說明醫理,一邊在七燈的肚皮上比劃:「而且內臟的痛,表現在肚皮外,都是模糊的大區域,不會是明確的小區域。反過來說,如果是明確的小區域痛,就比較像體壁的疼痛,就是一般的筋骨扭傷。你們指這麼小的一點,最可能是跳舞拉傷,再怎麼估也跟內臟無關。」
「可是我們夫妻倆都五十歲了。人家不是說過四十歲就應該健康檢查嗎?我們交了那麼多年的健保費,做做健康檢查一下也是合理的啊。」謊言被一一戳破後,七燈竟然前仆後繼、愈挫愈勇。
「趙先生太太的想法當然是一般人共同的想法。我從前得過肺炎,肺部有結疤,是肺癌發展的危險因素。我家族遺傳高膽固醇,也天天怕中風和心肌梗塞。我因為椎間盤脫出開過脊椎骨兩次。所以我每年都希望做電腦斷層看心臟看肺,還想做核磁共振追蹤我的脊椎骨。」我按捺著性子解釋:「人人都有他怕的健康問題。如果每個國民因為害怕得病就要健保局給付健康檢查,我們再繳五倍的健保費也不夠呀。」
我講的話越來越嚴厲:「還有,你們夫妻用各種藉口插隊,實在對不起守法排隊的病友。今天答應你夫人插隊,我李醫師覺得應該對被插隊的乖乖病友磕頭道歉。」
一陣冗長的說明,終於換得趙夫人先篩檢糞便潛血反應。
我開始覺得,就像美雪預測的,如果相信七燈就這樣結案,我一定是社會歷練不夠。
星期三早,一群綜合診療中心的學妹(註):在大堂忙東忙西,為十點前的胃鏡和超音波檢查忙碌。櫃台這邊收單登錄電腦的、確認檢查後有否開藥的附帶行政的;準備區先幫胃鏡病患打止痙劑的,噴口腔麻藥Xylocain的,囑咐大腸鏡病友換檢查開襠褲的。簽名區帶領病患家屬觀看衛教影片的、指導病人簽檢查或手術同意書的。至於每間檢查間裡頭,繞在醫師旁邊的學妹,有忙著觀察病人血壓、氧氣濃度指標的;有陪在胃鏡旁做切片或幽門桿菌尿素酶試驗的,當息肉切除手術或止血手術的助手的;還有在醫師旁邊等著檢查完畢拆下胃鏡飛奔去洗滌室入機消毒的。大伙兒手忙腳緊。我常常想,如果每個國民都像我們綜合診療中心的學妹那麼勤奮伶俐,中華民國十年內超日趕美。
急診來的這位酒國英雄,酒精性肝硬化,平日就黃疸一肚子腹水。半個鐘頭前在工地大吐血被送到急診,血壓不穩,急診同事說只要初步止血完就要送加護病房輸血。胃鏡裡,可以看到滿胃鮮血的水平面上,胃底部靜脈瘤破裂,一道血箭飛噴。
電影裡面,英雄為了拯救下水道裡溺水的女主角,必須在洪水淹到天花板前的那一刻,吸一口最後的空氣關上水閘門。一旦水滿,就沒有機會了。胃鏡裡頭,我也必須在積血淹沒胃靜脈瘤之前的那一刻,把血管硬化劑(Histoacryl)及時打進靜脈瘤阻住血流。一旦血淹滿胃底部,就沒有機會看清出血點止血了。打硬化劑最是凶險,一來分秒必爭,必須在幾秒鐘之內把硬化劑經由導管送進血管瘤。時間耽擱了,硬化劑就凝固阻塞在導管內,萬事休矣。二來,打硬化劑是一個「先破壞後建設」的危險任務。前一秒鐘把硬化劑導管的針頭扎進靜脈瘤,後一秒鐘硬化劑還沒注射進入靜脈瘤的那一剎那,如果病人一個反嘔咳嗽,針頭離開靜脈瘤,更多的血就從針孔處噴出來,那就是兩倍的災難。
護理師宛鈺瞬間調好硬化劑。我習慣性默默祈禱成功,正要出針頭的時候,報到櫃台的電話來了!
芸琪拿者話筒喊過來:「李醫師,有一位先生堅持要馬上做大腸鏡,在櫃台僵了很久,欣月組長快要hold不住了。」
我接過電話,大聲道:「電腦上的排程,大腸鏡不是從十點開始嗎?現在才九點四十五呀。」
「他說他是你的好朋友,說你答應他不會等太久久可以做大腸鏡的啊。
-----------------------------------------------------------
分享閱讀 書籍狀態請詳看圖示