以下書況,主觀上皆可閱讀,若收到後不滿意,『都可退書退款』。
書況補充說明: D多處摺頁標籤、水痕、字跡、破損、髒污、泛黃書斑、書章。
【購買須知】
(1)照片皆為現貨實際拍攝,請參書況說明。
(2)『賣場標題、內容簡介』為出版社原本資料,若有疑問請留言,但人力有限,恕不提供大量詢問。
(3)『附件或贈品』,不論標題或內容簡介是否有標示,請都以『沒有附件,沒有贈品』為參考。
(4)訂單完成即『無法加購、修改、合併』,請確認品項、優惠後,再下訂結帳。如有疑問請留言告知。
(5)二手書皆為獨立商品,下訂即刪除該品項,故『取消』後無法重新訂購,須等系統安排『2個月後』重新上架。
(6)收到書籍後,若不滿意,或有缺漏,『都可退書退款』。
[商品主貨號] U102329907
[代售商品編號] 103422200199
[ISBN-13碼] 9789571385204
[ISBN] 9571385204
[作者] 金荷娜, 黃善宇, 簡郁璇
[出版社] 時報出版
[出版日期] 2021/03/02
[內容簡介] (出版商制式文字, 不論標題或內容簡介是否有標示, 請都以『沒有附件、沒有贈品』為參考。)
不結婚也不單身,非愛情卻超友誼
多元成家,其實還有這一種可能
▲《朝鮮日報》、《韓民族日報》、《京鄉新聞》推薦好書
▲Yes24網路書店2019年度之書
單身、未婚、獨居,難道就等於孤老終身?
我們拒絕套用公式人生!
1+1大於2──兩人四貓,加上一群鄰居摯友
組成史上最大家族,成為彼此最完美的人生伴侶!
獨居資歷超過20年的好友金荷娜、黃善宇,漸漸厭倦一個人住的孤單與不安全感。她們偶然看上一間房子,便決定一起買下它,展開同居生活。
住在一起後,兩個好友才真正看見彼此的巨大差異──囤積症vs極簡主義;料理白痴vs烹飪小天才,她們在爭吵磨合與長短互補間,藉由與對方的差異,漸漸更懂得了自己。
一起吃飯、一起運動、一起喝酒、一起當貓奴,不用奉養對方的父母,不用成為誰家的媳婦,生病互相照顧、困難互相幫助……兩個女人住一起,找到了單身的輕盈感與有人相伴的溫暖,能夠同時並存的美妙。
【關於本書】
「一個人製造的是記憶,和別人一起卻能成為回憶。
我們決定住在一起,創造雙倍快樂,共同走過人生各種曲折。」
臺灣單身人口已突破600萬的現今,傳統婚姻制度和家庭觀念,早已跟不上生活樣貌變化之快速。如同只在一家公司做到退休的工作模式已被打破,「多元成家」代表的不只是性別平權,更包括了突破以婚姻或血緣結合的傳統家庭形式。
金荷娜、黃善宇正是掙脫了傳統價值束縛,讓我們看見「家庭組成不只有一種方式」。隨著她們的同居生活,重新找出各自獨立、又能平等付出的幸福生活新藍圖。
金荷娜
女‧1976年生
生於釜山海雲臺,19歲搬到首爾,體驗過各種居住型態。和黃善宇同居後,同時感受到前所未有的安全感及狂風巨浪。現為閱讀、寫作、聆聽與說話的人,主持Yes24 Podcast〈冊it out:金荷娜的側面突破〉。著有《放鬆的技術》、《我超愛的笑話》等。黃善宇
女‧1977年生
生於釜山廣安里,18歲離開大海,在首爾一直是獨居,光在麻浦區就遷徙過許多次。和金荷娜同居後,一起在寬敞的家展開兩人四貓的生活。曾任職時尚雜誌《W Korea》,雜誌編輯經歷長達20年,現為企劃與策展人。
簡郁璇
女‧1984年生
生於山區,但更喜愛大海,18歲北上求學。學生時代因搬家多次,曾被戲稱為「比狡兔更多窟」,日前從大臺北遷至中部,持續摸索最適合自己的理想生活。曾任廣告文案,現為專職譯者,譯作差不多及腰。
FaceBook、IG:小玩譯
《保健教師安恩英》作者鄭世朗──幸福讚譽美好推薦──
Kristin(「一頁華爾滋」版主)
少女老王(作家)
柚子甜(暢銷心靈作家)
許菁芳(作家)
蘇乙笙(作家)(依首字筆畫排序)*
假如我有時光機,我最想把這本書拿給婚前的我。
我可以把這本書當成一面盾牌,輕鬆推開施加在女性人生中的社會壓力,
反駁那些不斷強調公式人生是最棒的、和別人一樣才叫過得好的人。
但願往後會有無數形式的家庭誕生,使兩位作者不是幸運的特例,
每個人都能自在生活在社會的情緒安全網內,
想必那時,空氣中也將充滿幸福的粒子。
──鄭世朗
*
分子家庭誕生!
我曾經「獨身力」滿點
要是和這個人一起住會怎樣?
名為「他人」的異國
魂牽夢縈的望遠啤酒屋
兩種人
快拿下那間公寓!
太陽的女人我也曾想過結婚這件事
投靠膽小鬼的無知之人
一回生、二回熟的負債一族
孕育我的,有八成是貸款
室內裝潢總負責人
沒結過婚才會明白的事
自炊族何時會變成獨身族?
什麼都丟不掉的人
妳的獨身小窩
家庭小精靈多比的誕生
逐漸重疊的兩個人生
吵架的技術
特福大戰介紹四位貓主子
相似的腳趾
我們成為大家庭了
這是遺傳自我媽媽
白吃白喝永續經營法
聖誕節交換禮物
新年第一天
奶油就是幸福!
顧問費同居人價五百韓元
我們活在不同的世界
用金錢購買家庭的和平
內人與外子
酒國女英雄
我們的晚年計畫:直奔夏威夷
望遠運動俱樂部
為家中沒男人而扼腕我的主要關係人
我們是女婿
人與人的超近距離
獨自度過一星期
破壞之王
還好我們住一起
望遠洞的自行車生活
假如我們分道揚鑣
家人,以及更大的家族
此時在我身邊的,就是我的家人
〈分子家庭誕生!〉
(金荷娜)「一個人住很適合我。」
我認為這句話要體驗個十年,才有資格說。就我而言,起初我覺得一個人住超棒,雖然有時也會和朋友一起住,但個性和生活習慣很不合,又共用不怎麼寬敞的空間,導致雙方壓力都很大。我也曾認為,在完全屬於我的空間裡,小至一張腳踏墊到晾衣服,甚至擺書的方式,都能按照我的想法做,才符合我的個性。直到過了十幾年這種生活後,我似乎又開始累積起別的壓力。
那是在釜山爸媽家過夜的某天早上。爸媽一大早就在準備早餐,瓦斯爐上不知道在煮什麼,發出咕嘟咕嘟的沸騰聲。我很自然地被擱放碗盤時互相碰撞的聲音吵醒,聞到了米飯和湯的香味。我在聲響與香氣之中躺臥著,覺得好溫暖、好溫暖,莫名有點想流淚。這些之所以會讓我覺得那麼溫暖,也意味著我獨自在靜謐早晨起床時的溫度並非如此。自從那天早晨之後,我開始留意自己一個人住時必須耗費的能量,尤其到了晚上,我會不自覺地花很多力氣在胡思亂想與不安感上頭。可能就是在那個時間點,那種疲勞感超越了獨自生活的輕盈與享受。
但結婚似乎不是答案。為了逃避獨處的疲累就跳進婚姻制度、婆家生活和父權制之中,無疑是自投羅網的愚蠢行為。假如真有魅力爆棚、足以把我變成愛情傻子的男人突然出現,也許就很難說,但這也不是我想要的,於是我很自然地開始摸索其他的生活方式。
我曾經試探過朋友們要不要一起住,也曾打聽過share house ,後來碰到情況和我相似的朋友,最後就一起住了。我們都是釜山人,一個人在外頭住了很多年,終於開始思考獨居與結婚以外的生活方式,對方也和我一樣,養了兩隻貓。我們在銀行的協助下,買了一間寬敞的房子,這比兩人個別去找房子更加有利。一個人頂多只能找到一間廚房、洗手間和玄關全部擠在一起的十幾坪套房,但兩人共用一應俱全的三十坪公寓,不僅更寬敞也更舒適。連四隻貓也可以在前所未有的大空間裡跳來跳去。最關鍵的是,這間房子有浴缸。我對於適合獨居的小套房也沒有太大不滿,唯一的遺憾就是沒有浴缸。
如今我和同居人一起住了兩年多,滿意度可說是最高等級。同居人會負責做料理、洗衣服還有弄亂家裡,而我負責洗碗、打掃、整理洗好的衣物,家事分配達到了絕妙平衡。晚上躺在床上、準備睡覺時,只要想到家裡還有另一個人在,緊張感就會緩和下來。聽到彼此的動靜,自然而然地從睡夢中醒來,每天在家中打招呼(「昨晚有睡好嗎?」「快點來。」「我出門了!」)為日常生活賦予了活力。
一個人住時,必須花很多功夫去維持「情緒溫度」,但因為兩人一起住,很自然地就能達到,我很喜歡。當然,我還可以盡情地泡在浴缸裡,維持身體上的溫度。
還有最棒的一點,就是我們依然「單身」。每逢佳節,我們會各自回父母家,問候自己的父母。兩邊的父母都對我們一起住這件事非常滿意,又或者該說是內心感到放心、踏實。同居人的母親精通料理,總會準備我喜歡的小菜寄上來。我既不用親自登門拜訪,或規劃什麼盡孝道的旅行,只要說一句:「好好吃!」就夠了,單身的輕盈感和同居的優點就這樣同時並存。當然,我們算是各方面都很契合的幸運案例。假如當初我們認為在獨自生活與結婚之外別無選擇,就不可能會有現在的快樂同居生活,想想看,那有多可惜啊!
據說韓國的一人家庭比例超過百分之二十七。一人戶就好比原子,自己可以生活得很快樂,但如果超過某個臨界點,也可能和其他原子結合,最後形成分子。分子可以由兩個原子結合,也可以是三個、四個,甚至是十二個。結合可以很緊密,也可以很寬鬆。名為女人和男人的兩個原子緊密結合,才是家庭根基的時代已逐漸遠去,往後將會有無數種形式的「分子家庭」誕生。好比說,我們家的分子式應該可以寫成W2C4──兩個女人,四隻貓。
現在的分子構造,可說是穩定得不得了。
〈兩種人〉
(黃善宇)「世上有兩種人。」
這是在我缺乏靈感,不知該如何下筆時偶爾用來逃避的八股句子,也是和金荷娜同居後重新領悟的真相。假如有人對於外出前必須重新搭配服裝而備感壓力,那就有人會因為連續兩天穿相同衣服而鬱鬱寡歡。對某人來說,靠同樣的穿著打扮度日是能減輕煩惱的簡便之事,另一人卻會因為無法盡情享受變化的樂趣而煎熬;某人在工作時完全不聽音樂,另一人則會一次打開文件、影片、搜尋欄、聊天室等大約五個視窗,一邊跳換視窗一邊工作;假如有人認為到旅遊地點時,要把手機放得遠遠的,連同當地空氣的味道都毫無遺漏地鏤刻在記憶裡,才算是真正的旅行,就會有人死都不肯放棄與網路世界的溝通,移動時還不停搜尋資料,忙著安排下一個行程。
以上這些描述,前者是金荷娜,後者是我。對金荷娜來說,洗碗是日常生活的冥想時間,而做菜是我認為最好玩的一種遊戲;金荷娜是一旦找到滿意的沐浴乳後,就會大力讚揚並連續使用同一款的純情派,我則是會擺五瓶以上連名稱都記不住的世界各國品牌、香氣也各不相同的沐浴乳,每天用不同產品洗澡的人。雖然我可以再列舉二十個兩人之間微不足道的差異,但這種濫竽充數,就等於和用「世上有兩種人」開頭寫文章一樣偷懶了。總而言之,我就是個手上會同時拿著好幾顆球拋接、生活焦頭爛額、忙得團團轉的人,這一點,經常能從與我截然相反的同居人身上體認到。
有些差異則存在於理想範圍之外。雖然我從金荷娜身上得知天底下竟然有人不喜歡草莓,不過基本上我會立刻忘得一乾二淨,直到一起去買菜時又被嚇到一次。還有,在我一顆一顆吃掉草莓時總會感到訝異,接著又有些哀傷。這種東西怎麼可能會不好吃呢?不過兩人住在一起,不需要喜歡一模一樣的東西,就像理解某些人不代表彼此就會親近,而無法理解的人也能一起生活。不因為與自己不同就用奇怪的眼神看待對方或妄下評論,乃是共存的第一階段。
不過,有些差異又成了起衝突的原因。把持有物品視為包袱,僅保有最少限度的東西的人,與將購物視為一種快樂與消除壓力的行為,經常買東西買到自己應付不了的人住在一起,又會變成怎樣呢?有人會替所有東西決定位置,使用完物歸原位,另一人則是用完隨手一放,每一次物品都會有新位置。重新找到東西所花的時間長短也是天差地遠。這一次,前者同樣是金荷娜,第二個是我。關於我倆最核心的差異,也是最頻繁爭執的導火線,我會另外寫一篇長文,但站在後者怎麼看都是肇事者的立場上,只能辯解自己正在努力做出改變。原先彼此認為涇渭分明的差異,隨著摩擦而逐漸模糊,又或者在彼此的侵犯之下,型態與性質發生了些許變化。
與他人生活,在近處觀察對方,教會了我許多事情。我知道世上存在著偏好、選擇都和我截然不同的人,也意識到過去不曾察覺的自身性格和明顯特質。還有,最大的收穫是,即便如此迥異的人,仍能尊重彼此差異、一起生活的可能性,因為我們的共同點,也和差異一樣多。其中之一就是愛書,但我們愛書的方式也不同。我會多花兩千韓元,湊到能夠累積里程數的五萬元門檻,就算沒辦法讀完,也先把感興趣的書買下來,一點一點慢慢翻,但金荷娜就會覺得書堆著不看很有壓力,每次只訂自己非讀不可的一本書。金荷娜很認真守護的空間,就這樣被我一股腦訂購的書籍入侵了。
不過,在金荷娜接下Podcast《冊it out:金荷娜的側面突破》主持棒,開始挑選新書介紹給聽眾後,我那些毫無頭緒的書堆也派上了用場。原本每當有新包裹送達,拆開後堆放在客廳一角的書,都在不知不覺中被金荷娜一本一本拿去讀了。勤奮的讀書人、動不動就為某種事物狂熱的金荷娜,會帶著十足的誠意與狂熱對待自己喜愛的書。金荷娜可以確保自己有輕易接觸新書的供應商,而我則擁有一名優秀的專屬書評,只要先把感興趣的書籍買好,就會有人率先閱讀、幫我鑑定好壞,雖然買的書不比先前少,讀的書卻更多了。
倘若相似處會拉近彼此的距離,相異處就會填補兩人之間的空隙。假如世界上真有與我一模一樣的人,就能成為理想的同居對象嗎?恐怕我會打從心底認同他,但又感到很厭煩,最後逃之夭夭吧。
與非常不一樣的金荷娜住在一起久了,我(自認為)欲望稍微降低了,生活多少變得井然有序,整個人也比較從容。假如偶爾,金荷娜也會為和如此不同的我一起住感到慶幸的話,我應該會很開心。好比第一次認識果肉結實有彈性的陸寶、酸甜搭配恰到好處的竹香等草莓品種,或是一起吃炸雞時,喜歡吃雞腿的我和喜歡雞翅與雞脖子的金荷娜,都不需要禮讓彼此,很自然而然地分吃炸雞,這些能夠填補小小留白處的時刻。
〈自炊族何時會變成獨身族? 〉
(金荷娜)同樣都是單身生活,「自炊(자취,自己煮飯的意思,泛指自己在外居住的生活。)」與「獨身」的語氣卻截然不同。當然,每個人接受的語感差異有別,但假如「自炊」給人一種「臨時的、婚前或獨身生活前的時期、過渡期」的感覺,那麼「獨身」則有種「半永久的、整齊、自我節制、從容」之感,至少對我來說是如此。
自炊何時會變成獨身?這與毛巾的問題相似。家家戶戶必定都有印著LOGO、顏色各自不同的毛巾。毛巾這種東西沒有保存期限,只要沒有磨到破洞,就會繼續用下去。儘管經過長期的洗滌,毛巾會變薄變硬,觸感和吸收力都大打折扣,但那種變化是循序漸進的,每天使用的人並不容易發覺。打開浴室的置物櫃,看到大小和顏色都不同的毛巾到處亂塞,就覺得很凌亂。
就我自己而言,雖然不記得是從什麼時候開始的,但我每隔一年的一月一日就會更換所有毛巾。洗面巾十條,大浴巾兩條,顏色則統一為白色。我會在年末事先買好,等到一月一日,就把菜瓜布、沐浴球、牙刷、肥皂、廚房用抹布全部換掉,舊的就拿來打掃用或扔掉。
一次買十二條毛巾的費用比想像中便宜(也因此才會有那麼多印上LOGO後拿來贈送的紀念品),而且十二條顏色、尺寸統一的柔軟毛巾,會對生活造成莫大影響,使用時都會有一種呵護自己的感覺。每次打開置物櫃時,視覺即替整齊的生活做了證明。「毛巾的保存期限到什麼時候?」聽到這個問題時,我會如此回答:「到你更換毛巾的那一刻為止。」
自炊與獨身的區分也與此類似。從什麼時期到什麼時期稱為「自炊」?從來沒有人定義這個問題。是從某一天,你把自己的生活改稱為「獨身」開始。在這之前的生活,就與擁有各式毛巾的時期相似。整件事從無形中展開,既然開始了,就這麼延續下去。我認為,區分自炊與獨身的最大差異點,在於將現在的生活是視為「臨時的」還是「半永久的」。
我準確知道自己的生活從自炊轉變為獨身的時機,就是擁有了美麗的書櫃開始。這個書櫃是我親愛的朋友兼木匠黃英珠在家具展的參展作品,使用了北美產的硬木,從頭到尾都是手工打造,塗抹上最頂級的環保油蠟,是非常龐大且高級的書櫃,光材料費就很可觀。它怎麼會來到我身邊呢?這就要從我和黃英珠喝覆盆子酒喝到茫的時候說起。
「我要開始準備這次展覽了,但沒錢買材料耶。」
「是喔?(嗝)那……幫我做一個書櫃,要填滿整個牆面,很──時髦的設計,我買下!」
整件事就變成了這樣,等於是我在精神恍惚的狀態下成了展覽的贊助者。剛好長期進行的專案報酬一口氣全入帳了,手上有一大筆錢的我,隔天就將全額匯給她。在這之後,有段時間黃英珠都稱呼我為「麥地奇」。這個書櫃製作困難,耗費了很久時間,最終價格足以和一輛車媲美,但我只付了材料費,等於支付了約一輛中古車的價格。
完工後,填滿我家一整面牆的書櫃相當時髦美麗。身高只有一百五十六公分、體型嬌小的我朋友,親手打造了這個鈍重又時尚的家具。它已經超越了擺放書本的功能,彷彿有什麼非常了不起的東西進入了我家。胡桃木與橡木的美麗色澤與紋路、厚重端莊的線條、光滑溫暖的質感、每一個打造出來的韻律感與平衡,重新排列了我對家的心態,有種「登大人」的感覺。此後,要放任何小物或家具,我會優先考慮它和書櫃是否相襯,變得極為慎重。如今,我家中的家具與物品,不再是達到某個未來時間點的臨時用品。我並沒有特別找一天去準備「很正式的物品」,而是很正式的物品在糊里糊塗的狀態下進入我家後,生活才變得井然有序。製作精美的物品就是具有這麼強大的力量,我從自炊跨到獨身生活,就是從這個書櫃進駐我家開始。
美好的獨身生活,如今變成同居生活。我們決定把這個書櫃分成一半,放在客廳兩側變成矮櫃。把我們家的照片上傳到Instagram時,大家最先問的就是書櫃是哪個品牌。這時,我會帶著惋惜與驕傲參半的口吻如此回答:「這是我朋友製作的,世上只有一個,也買不到了。」
因為,黃英珠不再製作家具了。也許在這個國家就只能演變成如此吧,這個書櫃的設計被某個家具廠商偷走了。黃英珠偶然發現了這件事,也親自到那個地方抗議,但韓國的法律沒有因應的方法。剽竊設計、由工廠生產的家具,終究無法散發與我的家具相同的光芒(接受懲罰吧!!!)。
十年來製作家具,在各方面都已經心力交瘁的黃英珠,如今成了我們望遠洞社區的酒吧老闆(儘管這個國家的創業者也一樣令人心力交瘁),但我們打算在那間酒吧──望遠洞的「巴塞隆納」,開這本書的出版發表會。)
-----------------------------------------------------------
分享閱讀 書籍狀態請詳看圖示