以下書況，主觀上皆可閱讀，若收到後不滿意，『都可退書退款』。
書況補充說明: C字跡、外圍磨損、髒污、泛黃書斑、書章。
【購買須知】
（1）照片皆為現貨實際拍攝，請參書況說明。
（2）『賣場標題、內容簡介』為出版社原本資料，若有疑問請留言，但人力有限，恕不提供大量詢問。
（3）『附件或贈品』，不論標題或內容簡介是否有標示，請都以『沒有附件，沒有贈品』為參考。
（4）訂單完成即『無法加購、修改、合併』，請確認品項、優惠後，再下訂結帳。如有疑問請留言告知。
（5）二手書皆為獨立商品，下訂即刪除該品項，故『取消』後無法重新訂購，須等系統安排『2個月後』重新上架。
（6）收到書籍後，若不滿意，或有缺漏，『都可退書退款』。
[商品主貨號] U102334831
[ISBN-13碼] 9789862942901
[ISBN] 9862942908
[作者] 楊双子
[出版社] 玉山社
[出版日期] 2021/12/07
[內容簡介] (出版商制式文字, 不論標題或內容簡介是否有標示, 請都以『沒有附件、沒有贈品』為參考。)
【真心推薦】
毛奇｜作家
范僑芯｜《巷弄裡的台灣味》作者
格魯克｜台中文史復興組合創辦人
陳致豪｜默契咖啡老闆
蔡承允｜後驛冊店共同創辦人
穀子｜漫畫家
劉克襄｜作家
──我們開動了！（按姓氏筆畫排序）
【口碑好評】
難得一本我幾乎都吃過的飲食書。──飲食作家毛奇
此書不是旅遊指南，而是帶著你體驗正港老台中人的生活實在。
一大勺東泉辣醬、一大口大麵羹；一啜飲陳家牛乳大王、一淺嚐坂神長崎蛋糕。
台中人的直爽豪邁、儒雅隨和，我在双子的筆觸帶領之下，好好喫了一回老台中，詞華味美，妙不可言，這才真正體會到什麼叫「嗜讀情深」。──范僑芯《巷弄裡的台灣味》作者
這名單夠老派。
除了兩年兵役在這片土地上生活了五十年，說是老台中應該不為過。
有趣的是，年輕的双子選擇書寫的街頭美食，倒是和我這個老台中沒啥代溝。我想除了老靈魂之間的默契，也是那循著風味爬梳來的歷史讓人頗有共鳴吧？
吃的不只是風土，更是故事。
下次若有人問我：「老闆推薦什麼在地美食？」我想可以直接拿出這本就好。──陳致豪默契咖啡老闆
飲食所承襲的，是不同族群在這裡生活所留下來的痕跡，情境與儀式沒有了，但我們卻留下習慣，台中的食物就是最好的驗證。──格魯克台中文史復興組合創辦人
小店是城市的入口，常民生活的心臟，也是我們期待看到的街道樣貌。在規模與連鎖化經營餐飲品牌風行的城市裡，正需要讓我們對小店食指大動的理由，也是讓小店成為老店的開始。——蔡承允後驛冊店共同創辦人
【本書特色】
˙以「讀飲食，呷歷史」為目標，重新品味老台中舊城區的點心。
˙爬梳日治以降，老台中於歷史脈絡中的飲食文化。
˙二十道精美日式和風手繪點心插圖。
˙附台中舊城區點心地圖，吃喝台中袂迷路。
【內容簡介】
「歷史有味，飲食難忘！」
第四十五屆金鼎獎得主．最受期待的青壯世代華文小說家
寫給每一個貪嘴饕家們的台中飲食漫遊錄
爬梳二十道街頭點心的身世來歷，
以舌尖味蕾刻下這時代的味覺印記。
於日治時期才人工規劃而生的新興城市，匯聚各地移民，飲食文化產生南北融會，使台中人對於新興事物的接受度更高，因而鎔鑄都市的資源與勇於突破的創意，發展出融會傳統飲食與近代文明的點心小食：
║阿斗伯冷凍芋：咬感實在的冷凍芋，凝結了半世紀前冷藏冰鎮技術
║松哥拉仔麵：都市磁吸與巷弄改良，造就血統純正的台中「炒」麵
║郭冰：琳瑯滿目的台式剉冰，存續台灣人求新求變、海納百川的氣魄
║合作街大麵羹：戰後橫空出世的在地點心，蘊含了市井小民的生活智慧
║太空紅茶冰：追求時髦態度的命名方式，反映人們對登月時代的嚮往情感
║李海魯肉飯：吃一碗熱氣直冒的肉臊飯，用口腔感受南北匯流的經典美食
║陳家牛乳大王：用乳瑪琳與大量砂糖，力求鎖住在飲食文化裡頭的時代魂魄
║阿里郎迷你火鍋：石頭火鍋的獨特之處，乃嫁接韓國石鍋廚具與台料手法的「摼芳」
百年飲食薈萃，構築當代台中的嘴裡乾坤；
踏查路上，默默玩味這當中微妙的歷史趣味。
本書以「讀飲食，呷歷史」為目標，以台中火車站為中心，最東至旱溪，最西則麻園頭溪，大致相等的距離匡計南北兩端，羅列最具世代傳承的道地老店與歷史痕跡的點心美食；以熱衷研讀台中歷史的愛吃鬼a.k.a.潛心踏查街頭飲食的吃客之姿，爬梳老台中百年薈萃交織的酸甜苦辣鹹。
在此我們誠心邀請每位新朋友或本地人一起──帶著這本小書，在台中街頭邊走邊吃！
【作者簡介】
楊双子
1984年生，雙胞胎中的姊姊。小說家，百合迷，歷史宅，愛吃鬼，火鍋奉行，動漫畫次文化與大眾文學觀察者，台灣民俗愛好者。致力台中書寫如散文《我家住在張日興隔壁》、長篇小說《台灣漫遊錄》《花開時節》、漫畫合作小說《綺譚花物語》等。
【繪者簡介】
Fanyu（林凡瑜）
1987年生，現居台中。生活在寫字、走路、畫畫、料理、讀書的循環中前進著，努力取得多重身分間的平衡。擁有輕易喜歡上一座城市的能力，也有一旦喜歡就要讓全世界都知道的率直。把旅行的養分織成圖文日記，著有《手繪台中日和》等書。
推薦序
閒情與爆漿：老台中是我人生味覺的地平線
毛奇編輯來信邀我寫楊双子新書《開動了！老台中：歷史小說家的街頭飲食踏查》，我一口答應，一頁一頁閱讀，感同身受，味蕾立正點頭，對，你說的太對了，是這樣沒錯。怎麼說？因為我正是台中長大台北工作的孩子，此書裡頭大部分提到的小吃我都吃過。太能夠明白其中好處。比如說我最近一人去吃了金山南路上的老餐館銀翼，這家空軍餐廳起家的「川揚菜」老餐館，剛上台北時吃，當然是跟外省家庭出身的學長吃，也跟焦桐與楊子葆老師吃過，還有一回是跟行人的廖美立老闆以及陳傳興老師及當時同事一起吃，都是見過大世面的文人能手。但當我下班一人去吃，點了一份小的蔥開煨麵，吸啜著濃熱的鮮味湯頭，上面有焦香的蔥段，濃稠的麵湯裡有軟爛的細麵條與開陽蝦米，成長至此，老派餐廳裡姿態自在，連餐廳招待都毫不猶豫衝著說「妳好久沒來了呀」，我在臉書發的文卻是，「台北大麵羹真好吃。」你懂嗎？家鄉味就是勾勾纏你到天涯海角的味覺原點。曾經滄海難為水，老台中味變成我的海拔地平線。此後再吃到新玩意，它就只能是高山或峰谷。跟著國民政府遷台的要一世紀的上海口味煨麵，在我這個台灣中部女娃娃的口裡，也不免要拿它來跟台中人早餐吃的，在大湯鍋裡泡得軟綿爛的鮮味鹼麵條來比較。吃罷還嘆一口氣，哎，沒有韭菜哪。這種味覺的養成某種程度來說是相當私密的成長經驗，因此我很佩服楊双子能夠一條條爬梳，她更是吃得認真，可能也因為成長過程中麵包店、雞排店等餐飲工作經驗的緣故，我感覺她對於食物製作的理路也有一定程度的理解。因此談論這些食物，有愛但不耽溺，進退有致，是相當舒服好看的飲食書寫。是有知識有情趣的明白人寫的台中吃。裡面我特別欣賞她寫了一中街的日日利海盜飯糰。日日利海盜飯糰，我從小吃到大，真心不騙。我是旁邊太平國小的畢業生，我爸跟日日利飯糰老闆交情甚好，或許是因為都出身彰化員林一帶，他們兩個麻吉的程度超乎一般客人跟老闆。我家客廳的長桌是我爸跟興趣收藏奇木的飯糰老闆買來的，過去飯糰店老闆女兒在美國交男友時老闆神傷會跟我爸傾訴。而我自己呢，二十幾歲時從附近中國醫藥學院住院出來，大病未痊癒硬買海盜飯糰來吃，糯米畢竟對病人太勉強了，吃完即吐，吐乾淨了依然覺得欣慰——有吃到日日利真開心，活著真好。日日利飯糰好吃，生意好，因此我根本懶得跟朋友推薦——或許是因為太習慣到忽略，也因為他不需要我推薦，我以為大家都知道。還是小朋友的時候，爸爸通常是買「露絲麵包」給我，他們家的肉片是用油炸的，特別地香，配上解膩的小黃瓜片，和一點橘黃的特調醬汁，和有彈性的烤吐司，真是太好吃了。飲料的話，我爸特別喜歡「麥角」，這是加了小麥煮成的甜茶飲料，用粗吸管喝，可以吸到一點彈性麥片，有咀嚼的趣味。這種口舌玩味的精神，跟珍珠奶茶組合的發明是一致的，不只喝，還要口中有點玩興，我認為這種閒情，是台中人的特長，並發揮到極致。這時候我就要談談台中人這等「閑情」衍生的一些泡沫紅茶系列的飲食，或許有它的歷史情懷：楊双子眼中很適合女高中生下課吃的「天天饅頭」，第二市場旁邊沒有加蜂蜜的蜂蜜蛋糕「長崎蛋糕」（カステラ），她一一細細考究，比較作法，講出一個甜美的台中城市來歷。不是台中長大的人大概很難明瞭，比如下課下班跟爸媽泡春水堂等茶館吃點心的氛圍，記得幼時，父母同事還會眨眨眼推薦，哪家茶藝館週三晚上有曼陀鈴現場演奏齊瓦哥醫生。是這種閑情氛圍中，泡沫紅茶的飲食風情成為這座城市人的全民運動。我們喝胚芽奶茶，吃烏龍茶豆干，米血，茶油麵線。不吃茶點的時候，就吃吃鍋燒麵和小火鍋吧，附上大德國啤酒杯或金魚缸般玻璃杯裝的泡沫茶飲，冰塊在裡面叮叮鈴鈴打轉。此後我們便有了偈亭泡菜鍋與新綠洲的個人小火鍋。有些楊双子熟悉的店家，我吃法選擇跟她略有差別。比如科博館水煎包，我小時候通常是買剛炸好沾滿糖粒的甜甜圈來吃，熱熱甜甜，對該水煎包味道毫無印象。但把裝了辣椒醬戳入包體爆漿這個動作是非常熟悉的——高中補習時在一中街，小個頭的福州包是高中女生的心頭好，即便個頭小，小販也是毫不馬虎拿著塑膠醬料罐將各個小包分頭擊破。多年後，我因為搬到台北城南租屋居住，我才開始明白高中時下課吃的滷蛋傻瓜麵跟福州麵的相仿。簡簡單單的白麵、辣油渣渣、烏醋，配半熟蛋包，是我在城南最喜歡的麵點。無獨有偶，最常去的一家林家乾麵，就在建國中學旁邊。台中時，傻瓜麵我不是在台中一中旁邊吃，就是在台中女中後門吃。老是開在高中旁邊的麵店，原來我吃的是青春。
作者序
老台中愛吃鬼的邀請請大家帶著這本小書，在台中街頭邊走邊吃吧。就像是小學生營養午餐時刻的口號：「老師請用，小朋友請用，大家請慢用。開動！」本書是一場悠長的老台中街頭飲食漫遊，我願每一頓點心當前，人人心頭都浮現一句「我要開動了」。與此同時，「開動了」還有第二層寓意。現今所謂的老台中，是打從火車「開動」的那一刻起逐步長成的城市。一九○八年四月二十日基隆至高雄的縱貫鐵道全線完工開通，十月二十四日「縱貫鐵道全通式」擇定台中舉辦，而後台中更以火車站為中心，二十世紀於明治、大正、昭和年間三度進行市區改正，開展為今人所知道的台中舊城區。「讀飲食，吃歷史」是本書最初設想的自我標榜。邊讀邊走，邊走邊吃，我在書裡爬梳二十道街頭點心的身世來歷，有時候走得迷途而僅能留下線索，大多時候是一邊吃喝一邊踏查一邊詫異，「原來大麵羹是這樣的發明」、「沒想到冷凍芋是從那邊來的」、「泡沫紅茶和古早味紅茶有區分二者的關鍵要素啊」、「傻瓜麵竟然是街頭智慧的究極產物」……即使是我本人，這趟歷程裡都有蒐奇的驚喜，深感經由這樣的老台中街頭飲食的踏查筆記，確實能夠重新勾勒這座城市的百年風貌。
這條老台中街頭飲食踏查之路，也是早早設定了框架。如地域範圍，以台中火車站為中心，最東至旱溪，最西則麻園頭溪，以大致相等的距離匡計南北兩端。如點心，則著墨具有台中色彩卻罕為人知的點心，指出這些點心的「台中性」。如店家，以非連鎖、已有世代傳承的老店為主，因為老店通常更有條件保留老台中的歷史痕跡。然而這些原初設定的框架，書寫過程中逐漸稍有傾斜，並不能全程維持。比如地域範圍，老台中畢竟是以台中火車站前站為核心發展的城市，二十篇文章中僅有一篇落在火車站以南。如點心，台中是南來北往、人口快速流動的城市，使得文化交流亦極為頻繁，「台中性」未必鮮明。唯有店家，非連鎖性的獨立老店佔比十七篇，另三篇亦是非加盟體系的店家。根據二十篇有限範圍的踏查成果，可見老台中匯聚中南部各地移民，飲食文化產生南北融會特色。老台中城市面貌的組成要素，主要集中在幾個面向：一、以地域來說，多是中投以南、台南以北的人口遷入，展現台中作為台灣中部重要現代化都市的磁吸效應之顯著；二、以族群來說，是清國時代自中國移入的泉漳福佬人，日本時代移入的本島人與內地人，戰後移入的外省族群以及中南部受到磁吸而來的本省族群，特殊時期的美國駐軍等；三、以階級來說，勞動階層尤為大宗。凡此種種，使得老台中因應幾度族群與文化的「換血」迅速改弦易張，也因著並不排斥新舊混血，文化交流所生的街頭點心舉目可見。如今人稱「舊城區」的老台中，其實是台灣史上相對年輕的城市，日本時代人工擘劃成形而廣納外地人口，所以海納百川、求新求變，相對沒有「一府二鹿三艋舺」等老城的繼承包袱，一批又一批的移入人口逐步擴充了老台中人的味覺光譜。百年飲食薈萃，構築當代台中的嘴裡乾坤。老台中人的舌尖隨著時光疊加諸多滋味，包括東協廣場飲食文化在此遞嬗傳承，越南、泰國、印尼等東南亞繁花落地生根，半世紀以後也將是台中的街頭點心尋常風景。本書的起點，是我在電子媒體《太報》每個月發表兩次的飲食專欄，於二○二○年五月至二○二一年一月期間，我書寫約一千六百字上下的短文總計十六篇。文章集結收錄於本書時，我將專欄初稿全數加筆增潤，額外補寫四道點心。如何確知各篇具有老台中的代表性呢？「點心」是實際的優先考量，確定要寫哪一道點心以後，我方從腦海裡篩選出合宜的店家。撰寫書稿期間，我數度更換店家與點心名單，最終仍然有許多遺珠。比如我想寫「麻薏湯」，但這道原屬家庭料理的點心我未曾一次在街頭享用，以致無法選擇店家動筆，而儘管「默契咖啡」有麻薏奶茶這樣具備革新企圖的創意點心，店址卻超出原定的地域範圍。也比如甜食篇幅已達極限，不得不刪去的店家有興中街豆乳紅茶、原子街阿明紅茶、雙江泡沫紅茶、龍川冰果室、一福堂、中華麻糬、瑪露連、合作金庫前那瑪卡西等。又比如石頭火鍋、小火鍋位列點心已屬極限，而有些街頭料理在今天又更難以被歸類為點心之屬，使我完成踏查仍然決定捨棄，那是高林鐵板燒、烤肉沙拉店、金大元草袋飯、小漁兒燒酒雞、陳沙茶火鍋、黃記鵝肉、老美牛排等。最為遺憾者，是一時未能找到切入點的幾種，如楊清華潤餅、今日蜜麻花之家、自由路上海點心、自由路花蓮瑞穗臭豆腐、篤行路口林家烤肉、中華路夜市十字路口「中華臭豆腐蚵仔煎」、健行路肉蛋土司、一中街八兩碳烤雞排……。數量龐大，簡直可以續寫第二集。且不討論未來，本書是個小小的開端。誠實地說，我絕對不是最懂台中歷史的研究者，並且也不是最懂唇舌品味的飲食家，然而我確確實實是兩個領域的交集點，是熱衷研讀台中歷史的愛吃鬼兼潛心踏查街頭飲食的老台中人。簡單一句話，我乃老台中吃貨。這本書不只寫給外地人作為另闢蹊徑的老台中街頭指南，也想攜手本地人在自家地盤重新吃一頓歷史滋味。所以請帶著這本小書，在台中街頭邊走邊吃吧。讓我們喊起口號，新朋友請用，好朋友請用，大家請慢用。老台中，開動了！致上感謝（按筆畫排序）：王芸蓁、王琇真、王楊月英、太報、玉山社、曲辰、朱宥勳、林凡瑜（Fanyu）、姝文創、梓書房、郭如梅、郭昱彤、莫羽靜、陳育慧、陳彥涵、陳國偉、蔡承允、賴庭荷、賴素卿、謝金魚、瀟湘神。
導言老台中愛吃鬼的邀請
鹼味令人愛恨分明的大麵羹――合作街大麵羹
傳香百年、堅守街角的台灣傳統糕餅――異香齋
酥香甜蜜的油炸紅豆饅頭――天天饅頭
全台灣最好吃的長崎蛋糕――坂神本舖長崎蛋糕
台中經典點心套餐的木瓜牛奶與烤土司麵包――陳家牛乳大王
綿潤甜食、宜大口咀嚼的冷凍芋――阿斗伯冷凍芋
日常歡聚街頭首選的泡沫紅茶與鹹甜點心――翁記泡沫廣場
油炸鹹酥快樂無比的台灣炸雞――胖子雞丁
黑醋醬油乾拌麵卻簡單耐吃的傻瓜麵――一中商圈傻瓜麵
純手工下感情的單人小火鍋與手搖飲料――偈亭泡菜鍋
一碗賣遍四季的蜜花豆、牛奶冰淇淋、酸梅冰――一中豐仁冰
不惜搶劫也要吃的夾蛋夾肉糯米飯糰――日日利海盜飯糰
百年街頭點心執牛耳的肉臊飯與炕肉飯――李海魯肉飯
摩登又復古的袋裝鋁箔包茶飲――正苑茗茶懷舊冰包
一定要配辣椒醬的水煎包――科博館水煎包
琳琅滿目透心涼的傳統剉冰店――郭冰
糖香蛋香麵糊香的雞蛋糕――向上市場無名雞蛋糕
文化匯流商業催生的石頭火鍋――阿里郎迷你火鍋
俗稱台中炒麵的拉仔麵――松哥拉仔麵
雄心嚮往宇宙、滋味固守傳統的古早味紅茶――太空紅茶冰
跋閒情與爆漿：老台中是我人生味覺的地平線毛奇
台中舊城區點心地圖
俗稱台中炒麵的拉仔麵－－松哥拉仔麵網路上流傳台灣縣市迷因，提起台中人的早餐，通常是炒麵配豬血湯，並且不忘在炒麵上頭淋滿一團紅雲般的東泉辣椒醬。且不論豬血湯，外地人首次聽聞不免驚疑：「一大早就吃炒麵？」其實此炒麵非彼炒麵。所謂台中風格早餐式炒麵，並不是真正的「炒麵」。街頭攤販餐廳的炒麵，通常是鐵鍋熱油爆香豬肉青菜，下高湯、醬料，最後一團油麵入鍋拌炒而成，吃來滿嘴的濃味鹹香。然而台中炒麵真名是「搦仔麵」（la̍k-á-mī，「搦」意指用手抓取、揉捏、掌握之勢），油麵水煮或蒸煮後置放於蒸籠保溫，吃客注文後店家斟酌份量「搦」麵入碗盤，配料清燙的豆芽菜或早已拌入麵條，或此時才「搦」進一撮，澆淋肉臊湯汁即上桌，口味相對清淡，熱量也遠低炒鍋派別的炒麵。搦仔麵之搦字生僻，因著發音相近大多寫為「拉仔麵」。華語之「拉」與台灣話之「搦」字義並不相同，卻都有以手取麵的意象，至此勉強仍與這款麵產生連結。然而拉仔麵的字眼也逐漸罕見，終致台中人習稱其為「炒麵」，儘管它原本並不經過直火與鐵鍋之「炒」的烹調手法。不明所以的外地人，為了區別兩種炒麵，搦仔麵／拉仔麵就稱呼為「台中炒麵」。我自幼吃台中炒麵，三十歲前沒想過為什麼台中的炒麵跟「炒」這個字八竿子打不著關係。首次看見「拉仔麵」之名，是在中華路夜市一條小巷裡，那時我渾然未覺拉仔麵其實就是台中炒麵。
那片小店是白天擺攤的「趙家三代拉仔麵」，開業時間僅清晨到正午，我幾次拾小路散步時經過店鋪，從未看見開張，起先只是心裡懷疑：「拉仔麵是拉麵嗎？」外觀徹底一台傳統白鐵老攤車，怎麼可能賣日本拉麵？細看了菜單招牌上寫著乾麵、貢丸湯、豬血湯……十數樣湯和小菜羅列，肯定賣的就是台中炒麵。但我當下並不追究，直到移居北部，舉目大小店鋪林立的北部，等閒覓不著我自幼所吃的那種「炒麵」，這才興起踏查的念頭。趙家三代拉仔麵作為我的啟蒙，本想以他家寫這篇文章，但趙家營業時間日減，從週休二日到週休五日，google地圖上有吃客評論說趙家已經停業。開張狀況難以掌握，只好換一間。若換一間，直覺該是位在一中街的二十年老攤「小蜜蜂炒麵」，我自一九九九年吃起，當年小份20元，二十年後小份25元，彷彿時空靜止在那個小小的巷口，於我充滿青春情懷。始終只售外帶的小蜜蜂炒麵，按著份量使用不同尺寸的便當紙盒，點餐後率先挾入滿堆成山的油麵，再挾入水煮豆芽菜，緊接著從巨大無比的滷鍋裡勺出肉臊湯汁淋透麵體，直到肉臊鋪平麵體上方，若加點滷蛋貢丸油豆腐，也在此時從滷鍋裡撈出置放——這個時候，紙盒看起來已很難蓋上，但老闆會豪氣一壓，並在此時將多餘的肉臊湯汁從紙盒縫隙瀝回鍋裡——但別忘記提醒老闆加辣！重新開蓋，老闆會將東泉辣椒醬加到你滿意為止。一中街周邊無數學校與補習班，小蜜蜂二十年來都是飢腸轆轆的孩子們一頓飽餐的街頭點心。可是，小蜜蜂自家招牌打著「炒麵」而非「拉仔麵」，為著主題相符只得再換一間。舉目老台中市區，誰家的拉仔麵名聞遐邇？那自當是鄰近第五市場的松哥拉仔麵。與趙家三代拉仔麵不遑多讓，松哥拉仔麵同樣是五十年歷史傳承三代的老店。趙家是路邊的白鐵攤車，松哥兩間打通的一片店鋪，店內支著幾張桌子足供十幾個吃客併桌，而門口同樣是白鐵攤車壓陣，攤車前方兩張桌子並列，提供三五吃客落座，也還是街頭模樣。店鋪正門上方懸一方白底大招牌，最左邊深紅字的字體寫著「松哥」，往右起即羅列菜譜，第一項就是拉仔麵，吃客從而習稱「松哥拉仔麵」，否則緊接在拉仔麵之後的，正是另一項主力商品「爌肉飯」。白鐵攤車上的滷鍋、湯鍋大大小小有六七口鍋子，備著粉腸、大腸頭、骨仔肉一類的豬雜湯料。拉仔麵店家一般將油麵放在蒸鍋保溫，松哥則是離火的一大口白鐵鍋（有時是不鏽鋼盆）覆著布，清燙的韭菜與豆芽菜放涼了隨時綴上，一碗麵的熱度全來自澆淋其上而後瀝去的滷汁。松哥處理拉仔麵有一套自家方法，麵條未經久蒸，也仍然採用加鹼的正統油麵，吃來保有硬度而不失軟爛。唯獨松哥一口大麵盆裡的麵條偶爾黃紅交錯，彷彿先拌過東泉辣椒醬的模樣，莫非是貼心熱愛調味的吃客？我沒能理解多此一舉的意義，尤其松哥的桌面調味料齊備，多罐東泉辣椒醬、廖記五香醋林立桌面，另有新鮮蒜泥與自製辣椒，陣容已經相當堅強。松哥我去並不多次，反而他家對面的「楊清華潤餅」十年來多次造訪。每去松哥，我點一碗拉仔麵配一碗湯，比如豬血湯、丸仔湯，再切一盤粉腸或者骨仔肉。拉仔麵澆兩勺蒜泥與一團辣椒醬，稍稍拌勻以筷子捲進嘴裡，連同韭菜豆芽放任臼齒大咬；粉腸、骨仔肉更添嚼勁的層次分明；松哥以鹹菜入高湯，鹹菜反倒熟爛而失去咬口，吃客欣賞與否就見仁見智，我則是偏愛的，畢竟要是想吃湯料裡有脆口的酸菜，還有原子街「李海魯肉飯」就在車程不遠的中央市場，松哥的鹹菜軟一些於我無妨。網路海巡尋常吃客對松哥的評價，嫌棄松哥的鹹菜太軟者有之，嫌棄松哥的拉仔麵太硬者亦有之。鹹菜軟硬是品味問題，拉仔麵軟硬卻是非戰之罪。拉仔麵不是「炒麵」，黃麵也不等於「油麵」。早年拉仔麵以油麵製成，加鹼而色黃，也因鹼而產生彈牙口感。油麵是熟麵，製麵廠機器切條煮熟後拌油，故稱油麵。「黃麵」是以顏色對比陽春麵「白麵」的相對用語，後來通常以食用色素染黃而不加鹼，「黃麵」便不一定都有咬口了。可能鹼味為部分人所不喜，黃麵取代油麵而大行其道，於是許多「台中炒麵」所用多為黃麵，日久竟然反客為主。但反客為主的何止麵體，「拉仔麵」轉化為「台中炒麵」的過程裡，也逐漸增加了「炒」的元素。尤其以早餐連鎖店形式向外傳播之際，通常以熟的油麵上鐵板，連同葉菜、豆芽菜加肉臊醬汁或黑胡椒醬汁炒熱，成為了鐵鍋炒麵與台中炒麵的折衷體。一位朋友某日向我抱怨，某店台中炒麵偷工減料，根本不炒。我大驚失色，須知吾友乃台中地方文史工作者！我喟嘆想必是朋友年紀太輕，與時代一同徹底忘卻了台中炒麵的真身乃「搦仔麵」。
我心生感嘆，實際卻也沒有很早就認識「搦仔麵」。畢竟別說「搦仔麵」是見所未見的招牌字樣，台中能上招牌的「拉仔麵」已經極少。回頭爬梳，才知「台中炒麵」也非台中原創，而是台中作為中部最大都市磁吸效應所帶來的飲食文化，經過台中街頭幾番改良定調而成。源頭應在彰化、員林的傳統市街，迄今彰化、員林皆保留許多打著「拉仔麵」招牌的老店。至今未曾看過松哥拉仔麵的深度採訪報導，但可留意松哥的主打兩項商品乃拉仔麵、爌肉飯——爌肉飯台灣話正字為「炕肉飯」，這道街頭點心因地緣關係南北所用稱呼都在台中街頭可見，爌肉飯、控肉飯、滷肉飯、魯肉飯同時並存，但是使用爌肉飯、控肉飯稱呼的老店大幅集中於彰化——就辭彙論，明顯帶有彰化北遷台中的痕跡。松哥迄今已經交棒到第三代，第三代肯定台中土生土長，即使媒體採訪，恐怕也難論及自家的彰化色彩。但毫無疑問的是，時至今日的松哥，仍為台中保留著「拉仔麵」的一線血脈。歷史有味，飲食難忘。寫這篇書稿的此刻，台灣的全國疫情第三級警戒發布已逾二十天。身在新北我隔空遙想松哥，不免有點咬牙切齒。下一趟回去，勢必拉仔麵搭配綜合湯，豬雜一類小腸生腸粉腸大腸頭，看我還不一併切齊了來吃！松哥拉仔麵
台中市西區五廊街九三號)
-----------------------------------------------------------
分享閱讀 書籍狀態請詳看圖示
購物車(
我的訂單
