以下書況，主觀上皆可閱讀，若收到後不滿意，『都可退書退款』。
書況補充說明: B自然泛黃書斑、髒污。
【購買須知】
（1）照片皆為現貨實際拍攝，請參書況說明。
（2）『賣場標題、內容簡介』為出版社原本資料，若有疑問請留言，但人力有限，恕不提供大量詢問。
（3）『附件或贈品』，不論標題或內容簡介是否有標示，請都以『沒有附件，沒有贈品』為參考。
（4）訂單完成即『無法加購、修改、合併』，請確認品項、優惠後，再下訂結帳。如有疑問請留言告知。
（5）二手書皆為獨立商品，下訂即刪除該品項，故『取消』後無法重新訂購，須等系統安排『2個月後』重新上架。
（6）收到書籍後，若不滿意，或有缺漏，『都可退書退款』。
[商品主貨號] U102427303
[ISBN-13碼] 9789861373485
[ISBN] 9861373489
[作者] 手拉心 Solaxin
[出版社] 究竟
[出版日期] 2021/12/01
[裝訂/規格] 平裝 / 192頁 / 14.8 x 20.8 x 1 cm / 普通級 / 雙色印刷 / 初版
[目錄]
推薦序 不忘初衷的醫者之心
作者序 站在靈魂轉車的路口
Part 1 最撩心的解剖課
蝶骨解剖學
甲狀腺解剖學
大腦解剖學
小腦解剖學
牙齒解剖學
下頷解剖學
肺臟解剖學
肝臟解剖學
心肺移植
腎臟解剖學
Part 2 醫療第一線的腎上腺素
十萬個外科結
人字疤
緊急插管
最後的溫柔
外科的浪漫與瘋狂
長著樹根的小孩
鳥嘴醫師
Part 3 生死交關時注入的強心針
等待
烈火英雄
最後最深的抱歉
海水的擁抱
奮鬥的遺跡
二十分鐘的差異
Part 4 以摯愛與柔情合成的升壓劑
炙熱的愛
親愛的，晚安
最長的一段路
愛情的年輪
最後一刻的愛
大體老師的手
生命中的星星
子宮解剖學
[內容簡介] (出版商制式文字, 不論標題或內容簡介是否有標示, 請都以『沒有附件、沒有贈品』為參考。)
★在夜晚，畫下白天的感動：
白天拿手術刀，晚上改拿畫筆，外科醫師「手拉心 Solaxin」首部著作。撩心式敘事＋教科書級精緻圖繪，描繪醫療現場真實上演的人生，記錄生死夾縫間的愛與溫柔。
★精細圖繪，撩動人心：
封面及內頁插圖皆由作者親繪，精細程度令人嘆為觀止，搭配文字敘述，爆擊力倍增。封面加燙緋紅色金屬箔，凸顯手繪紋理、提升質感，也強調本書主題；並與全書最後一幅插圖相互呼應，從裡到外，全都是愛的模樣。
★好文好圖，怎能不推：
江伯倫（臺灣大學特聘教授、前臺大醫院副院長）、蘇上豪（金鼎獎得主、心臟外科醫師）、小劉醫師（外科作家）、林嘉俊（臺大醫院家醫科醫師）、Apple（「手術室小綠人」插畫作者），眾人撩心說讚。
你的小腦，幫助你微調在愛情裡的平衡感；
你的肺葉，一次次純化氧氣，讓你得以自由呼吸。
你的肝臟，義無反顧地為你代謝生活中積累的毒素；
你的甲狀腺，日夜分泌激素，撫慰你的疲憊……
人，從來就是為了愛存在的；
每一個器官，每一次呼吸，全都寫滿了愛的印記。
而外科醫師所做的，不只是醫治一具軀體，
更是打開一道縫隙，讓未曾言說的愛，有機會被聽見！
◆儘管手腕的傷口可以一再縫合，心裡的痛楚卻怎麼也難以痊癒。來不及說出的愛，終究只能凝滯在急診室的冰冷空氣裡。
◆日夜反覆練習數十萬次外科結，只為了有朝一日，能以打在病人身上的結做出最堅定的承諾，陪他度過未來的種種考驗。
◆明知一切終將徒勞，為了圓滿病人最後的心願，醫者們仍試圖拖住死神的腳步，只為讓病人居家隔離中的兒子來得及見母親最後一面。
……
身為醫師，拯救性命固然是職責所在，卻不是每次渴望和救援，都能換得奇蹟降臨。在為了搶救病患全速奔馳之際，回頭一望，那些渴望獲得聆聽的心情，那些撩心、揪心、碎心的時刻，卻往往被各種監測儀器趕到角落，消失在忙碌奔走的腳步聲之間，再無人聞問。
儘管醫療有其限制，愛卻可以永恆無限。為了記住這些動人的溫柔，為了不忘生而為人的核心價值，也為了告訴所有人：人天生為愛存在，每一個器官、每一次呼吸，其實都是愛的印記，20篇醫療現場的記實故事、12篇別出心裁的撩心解剖學，即使面對的是冰冷的數字與分秒必爭的醫療處置，我們仍能透過作者的文字，溫熱了心、盈滿了淚水，看見每一段人生中關於愛的模樣。
【各界推薦】
江伯倫（臺灣大學特聘教授、前臺大醫院副院長）
蘇上豪（金鼎獎得主、心臟外科醫師）
小劉醫師（外科作家）
林嘉俊（臺大醫院家醫科醫師）
Apple（「手術室小綠人」插畫作者）
撩心推薦
身為手術室護理師，外科醫師的生活我大概猜想得到，不外乎是睡不飽、每天累到想即刻離職之類的，但作者卻讓我看到外科醫師溫暖、浪漫的那一面。除了有工作上與人相處的細心觀察，信手拈來堆疊出畫面的文字，以及最後畫龍點睛的插圖，將我一下子拉進作者所敘述的每一個情境，時而感動，時而揪心，也讓我更喜歡在醫院的工作了。──Apple（「手術室小綠人」插圖作者）
【推薦序】
〈不忘初衷的醫者之心〉
江伯倫（臺灣大學特聘教授、前臺大醫院副院長）
在醫學生涯中，我們所學習的雖然是一種疾病，但是在臨床上，我們面對的卻是一位病人；因此，即使患有類似的疾病，每位病人也都各自有著不同的背景和故事。醫師是一種以自己的專業、讓每個人從疾病中恢復健康的職業，因此談到想建立怎樣的醫病關係，醫師如何與病人互動，可說是最重要的因素。手拉心醫師以他獨特、敏銳和細緻的觀察力，以及與病人和家屬之間富有溫度的互動，透過流暢的筆觸，將每位病人的故事和治療過程娓娓道來。再加上他以細膩手法畫出每個故事相關的主題物，並以簡明易懂的敘述，向讀者說明每項治療的過程及意義，讓讀者除了能在這本書讀到這些動人的小故事，也可以對每種疾病的基本醫療有初步的認識。
我認識手拉心醫師已有相當長的一段時間。從他早期在實驗室參與各種生物科學實驗研究，一直到他決定轉換人生方向、成為一位救人的醫師，其中的過程我一直都十分熟悉。我想應該也是因為習醫過程的這些轉折，讓他更能以溫暖和關懷的心去體會患者的感受，而我認為，這也是成為一位好醫師最重要的條件。在現今社會，患者需要的其實不是所謂的「名醫」，而是真正懂得體諒，並且富有耐心的好醫師，只有這樣的心情和體會，才能做到「視病猶親」。書中這些故事在在顯示出，手拉心醫師除了確實以真誠的態度關心病人，也關懷那些患者的家屬。因為在面對疾病的同時，家屬所承受的壓力，其實並不亞於患者，也同樣需要醫護人員的關懷和理解。
從事醫師這份工作多年，我個人一直提醒自己：不要失去對每位病人的關懷和熱情。每次看診時所面對的，都是有感情、有血肉、活生生的人，他們是因為生病，才求助於醫師，本質上仍是一個完整的個體，並不只是教科書上所描述的一種疾病而已。也一直期盼自己，不要因為行醫的時間增長，而逐漸適應生老病死的痛苦，並因此變得冷漠。手拉心這本書，相信不僅可以讓一般民眾體會到醫者的心情和關懷，也可以喚起許多醫師心中那份之所以決志走入醫療工作的初衷。
在此，特予以推薦本書給所有生過病的人，以及從事醫療事業的所有同儕，願所有人都能更加關懷生病的患者，和那些在背後照顧、支持病患的家屬們。更希望手拉心醫師未來在行醫與照顧病人的空閒，能持續寫下這些感人和動人的故事。
【作者簡介】
手拉心 Solaxin
白天拿聽診器和手術刀，晚上改拿鋼筆和畫筆的外科住院醫師。
小時候熱愛畫圖，拿到筆之後，會情不自禁到處塗鴉亂畫；沒想到長大後卻走進醫院裡，拿起手術刀開刀。原本以為這兩種毫不相關的技能，終其一生只能擇一發揮，魚與熊掌不可兼得，最後卻意外在白色巨塔內找到相互搭配結合的舞臺，藉此在繁忙的臨床生活中，偷偷記錄下冰冷的巨塔縫隙中，深藏的溫暖感動片刻，讓這些動人心弦的故事，不至於隨著灰飛煙滅的肉體，消散在生命終端的一縷青煙中。
◆ Solaxin是一種肌肉鬆弛劑的名稱，發音就像「手拉心」。盼望在緊湊的臨床工作中，偶爾能稍微放鬆一些，以溫暖的手牽著悸動的心，傳遞巨塔中小小醫師所看見的人性光輝。
【作者序】
〈站在靈魂轉車的路口〉
身為外科住院醫師，臨床生活總是充滿永無止境的忙碌、混亂和難以言喻的壓力：無論是體力上的負荷，或是心理層面的負擔。高度碎裂的時間，怎麼串都連不成一線，無論做什麼事，似乎都只能想辦法從時間的空隙裡再擠出一點空隙才行。
清晨六點多，天空仍舊一片魚肚白時，我們就已來到醫院，除了替術後病人換藥，還要記錄各種數據、了解昨晚是否發生什麼事件，以便隨後和主治醫師查房時，向他們報告病人的狀態；而這一切都要在七點半之前完成，因為接下來有各式各樣的晨會需要出席。會議結束，我們得馬上趕到刀房，進行第一檯刀的術前準備；最後一檯刀結束後，又要回病房開醫囑、打病歷。若是當天值班，就得繼續看急診照會、接新病人、處理病患狀況、支援院內急救⋯⋯等到終於有時間坐下來吃個飯，可能已是晚上十一點，吃的還往往是中午沒吃完的便當。
這些報告不完的個案病例、做不完的文獻簡報、接不完的新病人、跟不完的手術、不夠完美的開刀技巧、接不完的公務電話、處理不完的術後併發症、挨不完的責罵、讀不完的原文書⋯⋯變成一個又一個難以成眠的夜，宛如永遠無法放下的巨石，日復一日透支我所剩無幾的體力，折磨我萎靡不振的精神。
日出而作，日落仍作，是習以為常的臨床生活，精疲力盡的住院醫師會抓住任何零碎的時間，在任何可能的地方補眠，簡直就像醫院中的角落生物。縱使這段過程既忙亂又痛苦，但正因為如此，住院醫師待在醫院的時間也是最長最久的，讓我得以親眼見證許多感人肺腑的人生故事、體會許多生死交關的揪心苦痛，以及感受無私大愛的溫暖。
對於絕大多數健康的人來說，醫院是個遙遠且不易親近的地方。透過文字和手繪，我希望能將那些刻骨銘心的體驗和倏忽即逝的溫柔，保鮮在一頁頁紙張裡，「外帶」到各位面前；希望即使是不熟悉巨塔生活的人們，也能品嘗到原汁原味的感動，看見隱藏在醫院冰冷外表底下，那些足以撼動靈魂的片刻。
感謝我照顧過的每一位病人，你們以最真實也最豐富的生命經歷，教導我面對人生不同階段的困境時應有的態度與心境，讓我在相對年輕的時候，就能從盤根錯節的生老病死中，理出生命的要義真諦與生而為人的核心價值。
我知道自己非常幸運，明明還是個毛頭小子，卻有機會屢屢看見人生終站的真實樣貌、生死夾縫間的人性光輝、人類在疾病面前的渺小和凜然，以及為了深愛之人努力活下去的勇氣和堅強。這讓我明白，許多時候，死亡並不是人生最後的終點，而是靈魂轉車的地方，轉乘到其他人心中繼續活著；讓我明白，情感的羈絆可以如此強大與穩固，甚至能抵抗病痛的侵蝕，就算是死神的鐮刀也割不斷；讓我明白，絕大多數的人，在最後一刻來臨時，想念的往往不是萬貫家財，而是最樸實平凡的閒話家常。
也感謝在臨床歲月中不斷引領我成長的師長，手把手地教導我各種複雜艱澀的術式，知道該如何下刀、運用器械，讓我有能力以自己的雙手接下前輩們代代相傳的「武功祕笈」，並在持續的磨練中幫助病人一點一滴解除痛苦，讓我得以在人類與死神亙古漫長的拉鋸中，貢獻一點微薄的力量。
最後，感謝一路上相互扶持成長的戰友們，在充滿挫折失落的住院醫師臨床生活，能和你們一起大口大口吞下酒精、消毒洗滌陰鬱的心情，讓我有力量在拭去眼淚後，還能重新面對新的一天。
我始終認為自己是幸運的，縱使身心再怎麼疲累，心裡仍有一個小小的角落，能讓我偷偷躲進去，肆無忌憚地思念我所思念的人事物；能讓我將自己在醫院中所看到、這些充滿愛和溫暖的片刻，一枚一枚地仔細摺疊收藏；並將這些故事分享出來，讓大家也能感受到在冰冷現實之外，仍持續溫熱的愛。
若這本小書能為各位帶來活下去的勇氣和力量、看見人性脆弱也堅強的一面，並體認到無所不在的愛，將是我無上的光榮。
【目次】
推薦序不忘初衷的醫者之心
作者序站在靈魂轉車的路口
Part 1最撩心的解剖課
蝶骨解剖學
甲狀腺解剖學
大腦解剖學
小腦解剖學
牙齒解剖學
下頷解剖學
肺臟解剖學
肝臟解剖學
心肺移植
腎臟解剖學
Part 2醫療第一線的腎上腺素
十萬個外科結
人字疤
緊急插管
最後的溫柔
外科的浪漫與瘋狂
長著樹根的小孩
鳥嘴醫師
Part 3生死交關時注入的強心針
等待
烈火英雄
最後最深的抱歉
海水的擁抱
奮鬥的遺跡
二十分鐘的差異
Part 4以摯愛與柔情合成的升壓劑
炙熱的愛
親愛的，晚安
最長的一段路
愛情的年輪
最後一刻的愛
大體老師的手
生命中的星星
子宮解剖學
【內文連載】
〈蝶骨解剖學〉
蝶骨是二十九塊顱骨中最接近中央的骨頭，有兩對大小翼連結於蝶骨體上；從正面看，形狀像是蝴蝶，因此得名。換言之，每個人的頭部深處，都住著一隻展翅飛翔的蝴蝶。這隻翼展寬度比眼鏡框還小的蝴蝶，卻是許多重要腦神經通過的路徑，包括動眼神經、三叉神經、滑車神經、外展神經、上下顎神經，通往腦袋的中腦膜動脈也由此經過；吃飯用的部分咀嚼肌（內翼肌、外翼肌）也附著於其上。它是許多構造的樞紐，更是生命中最不可或缺的小蝴蝶。
而妳，就像是我的蝶骨，翩翩展翅穿梭於我混沌的人生中。在一片雜亂的腦海裡，以優雅輕柔的舞姿，撫慰我滿是傷痕的回憶，重整我年久失修的功能和自信，支持我在現實社會中跌跌撞撞地闖蕩，卻依然不離不棄，在生命最核心的位置陪伴我，不只停在我肩頭、依偎在耳邊，更帶著我飛翔到天邊。
〈肺臟解剖學〉
存在於胸腔中的肺臟，是人類重要的呼吸器官，總共由五瓣肺葉組成，左側有兩葉，右側有三葉，透過交錯穿梭於其中的微血管網，將紅血球輸送至三億個肺泡旁，再利用它們所攜帶的血紅素（Hemoglobin），萃取空氣中僅占二○%的氧氣，進一步濃縮提煉至九九%血氧濃度，使人體得以獲取足夠的充氧血，供應全身千千萬萬的細胞組織，執行多樣的生理功能。
就像我對妳的思念，隨著每次呼吸，填滿胸腔的每一顆肺泡，讓我得以在每一口錯綜複雜的思緒中，純化出九九%的深情悸動，氧合我曾經休克的生命。
〈十萬個外科結〉
申哥總是瘋瘋癲癲的，唯一的例外是進行手術時。
他是我在心臟外科訓練時帶我的主治醫師。身材高大魁梧、皮膚黝黑的他，脖子總是掛著一條粗獷的金項鏈；略帶殺氣的臉上，留著不修邊幅的鬍碴；查房時不穿白袍，反而穿著一身黑、踩著塑膠洞洞鞋就跑來了；要是跟不認識的人說他是來討債的，我相信絕對不會有人懷疑。不僅如此，他查房時也十分瀟灑隨性。比如說，我們在不同病房和護理站之間移動時，他總是拿著手機玩手遊；玩輸時，還會幹聲連連，毫不掩飾。
有一次，我跟他從逃生梯前往其他樓層查房，他不顧旁邊滿是病人，大剌剌地和我分享去靶場進行實彈打靶的經驗，講到激動處，還直接做出手握機槍射擊的姿勢，大聲說：「扳機按到底，就這樣『噠噠噠⋯⋯』地整排掃射，超舒壓、超爽的！」即使人們紛紛轉過頭來、投以異樣眼光，申哥仍繼續發出「噠噠噠」的狀聲詞，對著空氣鳴槍，絲毫不在意身旁的我臉上表情早已尷尬到不行。
除此之外，他和病患說明講解時，也十分直白，完全不拐彎抹角，很多時候甚至可說是非常直接。他好幾次操著帶有濃濃海口腔的臺語，毫不掩飾地對病人說：「你出院後，若是不聽話一點，照常抽菸喝酒樣樣來、不休息養病到處跑吼，我跟你說啦，你會死啦！會死啦！」雖然我看得捏了好幾把冷汗，但病人卻總是對他不停鞠躬、畢恭畢敬地允諾會好好遵從醫囑，嘴上還說著「這條命是你救回來的，都聽你的啦」。
申哥每每都要聽到他覺得滿意的答覆，才願意拍拍病人的肩膀、離開病房。看著他大搖大擺、三角六肩地在醫院巡房，有時甚至讓我產生陪著角頭巡田水的錯覺，而我就是他身邊的跟班小弟。
不過，那些錯覺都會在申哥站上主刀位置時瞬間瓦解。一旦他刷好手、穿上雙層加厚無菌衣、戴上手術放大眼鏡時，原本玩世不恭的眼神會突然變得如白頭海鵰般銳利且充滿殺氣。手術房裡任何人的一舉一動，他都監看得一清二楚；所有器械和儀器的擺放，也都必須如他所下令的精確無誤；更別說參與手術的住院醫師、刷手及流動護理師，所有動作、手勢、拉勾、擺位都要十分到位，只要稍有鬆懈，自然免不了一串臭罵。
申哥開起刀來有如醫龍降臨，手起刀落，全無多餘動作，絕不拖泥帶水。他的雙眼似乎能透視病人身體構造，所下的每一刀都沒有絲毫猶豫，且總是準確無偏差。看他的雙手在剖開的胸腔裡來回進出，穩定得有如自動工廠裡的機械手臂，根據事先規畫設計好的藍圖，快速且高效地拆解心臟和血管，修補損壞缺失的部分，然後再次分毫不差地組裝縫合起來。
一上刀就跟平時判若兩人的申哥，就算說他是起乩進入神的領域，我想也沒有人會反對；而我跟著刀神上刀，常常瞠目結舌地看得出神。 還記得剛開始跟申哥的刀時，曾遇過一位六十多歲的女性病患，轉診到申哥的門診時，已呈現呼吸急促、下肢水腫、食欲減退的症狀。心臟超音波檢查發現，是嚴重的二尖瓣鈣化狹窄加上血液逆流，已到了病入膏肓、隨時可能猝死的階段，需要接受心臟外科手術，才有機會挽回一命。
原本不想開刀的阿桑還跟申哥說，她回去會好好躺床，這樣就不會喘。不料申哥聽到這話，立即板起臉，用殺氣滿格的口氣回答：「好啊，那妳死在床上的時候，就不要怨嘆我沒跟妳講！」
他事後提到，他也不想說重話，但在行醫過程中，看過很多沒有病識感的病人，最後也都栽在自己錯誤的決定。或許無奈，但如果想好好救活病人的話，醜話就要講在前頭。很快的，阿桑接受了病情嚴重的事實，入院進行了手術。
在劃下第一刀前的暫停時間（time out，此時手術室中的所有人都要停下手上的準備工作，重覆確認病人姓名、手術部位、手術名稱、病人的手術擺位等，確認無誤後，才能進行手術），申哥大聲念出病人的名字和年齡，以及要實行的二尖瓣置換手術後，便操起電刀，開始往心窩處深入挖掘。隨著鋸開胸骨、進入縱膈腔、切開心包膜後，一顆活生生奮力跳動的心臟便展開在眼前。當初生之犢的我還在為眼前的畫面震撼時，申哥已經快速地將心肺機管路插入大血管，並將血液抽到機器中氧合，建立外部血液循環。隨後，在與體外循環師（負責操作人工心肺機，讓病人的心臟停止跳動，以便醫師進行手術）的相互配合下，心臟漸漸慢了下來，最後暫時停止跳動，主刀醫師這才能切開主動脈，進入左心腔室，移除鈣化嚴重的二尖瓣。
申哥熟練地在人造瓣膜和心臟組織之間穿針引線，神速地將數十條縫線打上外科結，牢牢地將瓣膜固定在心臟內壁，完成二尖瓣置換手術。看著他戴著白色無菌手套的雙手，飛快地在無影燈下變換著打結的手勢，我彷彿看到白色小天使在一片鮮紅大地上，如旋風般疾轉，跳著治癒之舞。
從早上八點進刀房，直到下午兩點多，這檯刀才終於結束。我們在縫合好的傷口上塗抹藥膏、蓋上紗布後，開始撤除染血的綠色手術鋪巾，麻醉科醫師也開始喚醒病人。我幫申哥鬆開手術衣後面的結，這才發現他穿在裡面的刀房服竟已汗濕了一大半。下刀後的申哥不但脫下了手術衣，也脫下了嚴肅，跨坐在角落的金屬升降椅上，再度講起五四三的笑話；其他人則繼續收拾器械和儀器，有說有笑地善後滿地的凌亂。
等到大家打理結束，魚貫離開手術室後，申哥突然滑著他的椅子，滑到正打著電腦、開立醫囑的我身邊，淡淡地對我說：「學弟，你知道嗎，我們從住院醫師開始，每天不斷練習打外科結。那些練習所打的數十萬個結，就是為了真正上場的時候，能讓我們在病人體內留下的每一個外科結，都可以用上數十年，陪他們一輩子。」
申哥拍了拍我的肩，難得說出感性的話：「我們綁上的外科結，只能被火化摧毀，不能因為其他原因鬆脫！」
語畢，申哥滑著手機，一邊吹著口哨，一邊晃出刀房。
看著搖搖擺擺的背影消失在長廊那頭，雖然依舊散發出濃烈玩世不恭的氣息，但我卻覺得這吊兒郎當的身影突然多了幾分帥氣！他的肩膀彷彿溺水者眼前的浮木，默默地扛起多少人載浮載沉的絕望。在他這副輕鬆自如的態度背後，不知道歷經過多少精實的訓練和痛苦的磨練、忍受過多少無法闔眼的半夜急刀和不能中斷歇息的複雜大刀、承受過多少次失敗的打擊和咎責的控訴，又吞下過多少力竭的汗水和自責的淚水，才能使他蛻變成菩提道上的入世菩薩，以自己的雙手，承接每個沉重的靈魂。
心臟外科醫師對病人的愛，透過靈巧熟練的指尖，注入在每一個扎扎實實的外科結中，隨著人造瓣膜一起固定於心臟裡，在胸腔中陪伴著每一次心臟搏動、陪伴他們經歷每段歲月的悲歡離合、陪伴他們體會人生路上的陰晴圓缺，以及在最後時刻來臨時，陪伴他們從生命的花開走到花謝，直到雙眼靜靜闔上。
這一刻，刀房的空調稍嫌寒冷，但我的內心卻異常炙熱。
〈人字疤〉
「人這個字，只有簡單的兩筆畫，但是為什麼，這個字所乘載的現實，卻複雜到如此沉重？」小雪浮腫的雙眼布滿血絲，面無表情地看著汩汩鮮血從左手腕的利刃切口流出，輕描淡寫的語氣，好像這些傷口是在別人手上似的，未曾露出一絲疼痛的表情或哀叫。
第一次遇到小雪，是在急診的創傷外科值班時。對她的印象之所以很深刻，不是因為她雖然只有二十多歲，但左手腕卻滿是一道又一道跟自己過不去的痕跡；也不是因為她明明看起來如此清秀文靜，病歷上卻記載了好幾次自殺通報；而是第一次看到割腕的傷口，是「人」字形的。
一般來說，想用割腕達到自殺目的，想以此方式離開人世，很少會真的成功。一來手腕的表淺位置都是血流量和血壓不大的靜脈，劃開傷口不久之後，血小板的凝血功能就會發揮作用，大大降低傷口的血流；二來是手腕底下有正中神經和尺神經，在割到動脈之前，就會先因為傷害到神經而痛到罷手。也因此，許多病人後來都是因為太痛，自己打電話叫救護車的。
這類個案有一部分是急診的常客，有時候值班還會碰到回頭客；偶爾他們會在縫合時跟我們聊天，說哪一道疤是哪一位醫師縫的，還比較誰縫得整齊漂亮，手腕肌膚儼然變成醫師們的縫合展示區。但縫過許多手腕傷口的我，還是第一次看到「人」字形的切口。從小雪其他已經結痂的疤痕，可以知道她不是第一次因此來到急診，這使得她對縫合的步驟不但不感到陌生，甚至可說十分熟悉。我才剛走到待診區，開口對她說「那我們先⋯⋯」的時候，她便捧著左手起身，接下我的話：「到縫合室？我知道怎麼走。」
走進急診手術室，我來到一旁的醫材櫃，依序將以綠色單巾包裹起來的整形外科縫合包、七號半無菌手套、一○西西空針、利多卡因局部麻醉藥、4-0尼龍縫線拿出，一一擺放到活動金屬檯上時，小雪早已自顧自地坐上手術無影燈照射下的診療床，雙眼直直盯著自己的左手腕，看著被高功率手術燈照得閃閃發光的血液，漸漸從傷口滲出，她的淚水也默默地從水汪汪的大眼睛流下。
「好難啊，醫生⋯⋯人生好難啊⋯⋯」我一手拉著滑輪椅，一手推著擺滿醫材的金屬檯來到她身邊時，小雪壓低著嗓門、吐出了這幾個字，說著：「寫『人』字那麼簡單，做人卻那麼困難⋯⋯」
「嗯⋯⋯妳想跟我聊聊嗎？」我在小雪的手腕上消毒後，打上局部麻醉藥，接著檢查傷口深度，確認手腕的肌腱還是完好的，接著拆開縫合包、戴上無菌手套、鋪上綠色洞巾，右手拿起持針器、夾著縫線，左手拿起有齒鑷，準備縫合傷口；同時對她說：「妳這個傷口也滿特別的，我幫妳縫好看一點，讓妳的『人』漂漂亮亮的。這需要花一點時間，如果妳想，可以跟我聊聊。」
小雪嘆了口氣，抬起頭、看著天花板，娓娓道盡所有心路歷程。她出身顯赫望族，因此母親從小便費盡心思栽培她，對於這株小小的幼苗，始終以過度的期望和緊湊的安排來灌溉。早早便設置好的框架局限了她生長的方向，讓她一直以來，都以兢兢業業的態度，致力於滿足家人施加在她肩頭的期待，焚膏繼晷，努力不懈。有很長一段時間，連她自己都產生了錯覺，覺得只要讓媽媽高興、達到她的要求，自己就能得到愛。的確，這一路上，她總是表現優異、名列前茅，得到無數的掌聲和讚揚。可惜好景不長，隨著年齡增長，人生難度也不斷升級，面對的挑戰越來越多，也越來越難，小雪開始感到力不從心，漸漸無法達成旁人設定的目標。
備感挫折的小雪，渴望有人能諒解她、安慰她、愛護她；沒想到，跌倒時希望能獲得擁抱和安慰的微小願望，卻總是一再換來失望。「我們這樣是為妳好啊！」「妳要好好加油啊，這樣以後才能出人頭地。」「花一堆精神在這些沒用的東西上面，妳會有什麼成長？」「他的工作差不多就是這樣，以後也不會有什麼了不起的前途。妳要聰明一點，青春可貴，要把時間花在對的人身上。」
對於她的事業、志向、感情、生活的選擇，得到的認同和鼓勵越來越少，取而代之的是越來越多的質疑和挑剔。一句句美其名為關心的勸說，如一記記直拳，打在她布滿新舊瘀青的心房。
「口口聲聲說愛我、為我好，為什麼我一點都感受不到？活成他們理想中的樣子，真的讓我很難受，很疲倦。」她揉了揉眼睛，想攔截就快掉下來的眼淚，卻還是漏接了。「明明沒有人是壞人，但為什麼大家都這麼怨恨彼此、活得這麼累？」
「真是辛苦妳了。」我縫完最後一針，拿起對摺好的三乘三公分紗布，準備蓋在傷口上，進行包紮。這句話一邊是知會她縫合已經結束，一邊也是為她所經歷過的一切感到心疼。小雪將手腕舉到面前，端詳了一下縫合起來的「人」，淡淡地說：「謝謝你幫我縫得那麼漂亮，只是⋯⋯皮肉傷即使癒合得很好，千瘡百孔的心卻怎樣也縫不起來⋯⋯」
「作伙在一起，靠得太近難免會感受到火氣；也許偶爾稍微遠離火源，心情也會變得比較平靜？」我翻找著心中字彙量有限的詞典，試圖找出一些話語來安慰她；同時，也照會精神科的學姊來探視，希望能找到好方法，讓她的種種痛苦能有所宣洩，不再只是從刀痕切口流出。最後，小雪收到身心科住院，進一步接受專業評估和幫助，另一方面也是保護她的安全，暫時隔離於外界充滿壓力的環境刺激，避免過度激動的狀況導致無法控制的衝動。
焦頭爛額的日子繼續填滿生活的每個縫隙。不知道過了多久的某個值班夜，我如同往常忙碌地在急診外科區打轉，終於在接近凌晨兩點時，幾乎清空了
-----------------------------------------------------------
分享閱讀 書籍狀態請詳看圖示
購物車(
我的訂單
