以下書況,主觀上皆可閱讀,若收到後不滿意,『都可退書退款』。
書況補充說明: A近全新、輕微使用、翻閱痕跡。
【購買須知】
(1)照片皆為現貨實際拍攝,請參書況說明。
(2)『賣場標題、內容簡介』為出版社原本資料,若有疑問請留言,但人力有限,恕不提供大量詢問。
(3)『附件或贈品』,不論標題或內容簡介是否有標示,請都以『沒有附件,沒有贈品』為參考。
(4)訂單完成即『無法加購、修改、合併』,請確認品項、優惠後,再下訂結帳。如有疑問請留言告知。
(5)二手書皆為獨立商品,下訂即刪除該品項,故『取消』後無法重新訂購,須等系統安排『2個月後』重新上架。
(6)收到書籍後,若不滿意,或有缺漏,『都可退書退款』。
[商品主貨號] U102254155
[ISBN-13碼] 9786267014196
[ISBN] 6267014193
[作者] 謝金河
[出版社] 今周刊
[出版日期] 2021/11/25
[內容簡介] (出版商制式文字, 不論標題或內容簡介是否有標示, 請都以『沒有附件、沒有贈品』為參考。)
財經趨勢專家謝金河的真情告白
第一本暢談寶島美好山林及飲食生活之作
步道祕境 ╳ 歷史風情 ╳ 山珍海味
在地情懷 ╳ 趨勢觀察 ╳ 投資視野
三不五時走路賞景,三天兩頭吃喝嘗鮮!
財經趨勢專家謝金河第一本暢談寶島美好山林及飲食生活之作。
從山林步道與美食,笑談人生體驗、投資與在地經濟
從情感與土地文化,深究這座島嶼的迷人之處
財經趨勢專家謝金河,極其熱愛與珍惜台灣在地的蓬勃生命力。
本書集結老謝60多年來有時走路、有時吃喝下,真性情暢談寶島美好山林及飲食的作品,精選出最能帶領你我感受台灣特殊魅力的37篇文章。
一起隨著老謝笑談人生的腳步,窺見在地經濟的新契機;一起從台灣人獨有的情感與土地文化,重新愛上這座島嶼,品味彼此共享的最美風景。
◤走吧!探索寶島新風貌◢
跟上老謝的捷兔快腳,走進台灣蔥鬱絕美的山林步道。
◤吃吧!嘗試寶島新風味◢
緊隨老謝的老饕嘴,嘗遍台灣每個角落的私房珍饈。
◤看吧!推敲寶島新發展◢
追蹤老謝的銳利鷹眼,解析台灣投資趨勢與社會發展。
---北中南東、山林海景,哪裡最有台灣味,哪裡最對味!---
➤向北:上七星山,下北海岸,一日山海生活圈達成!
不管是台北市第一高峰、露天溫泉,還是綿延的海岸線,
不需舟車勞頓都能抵達,最適合輕鬆享受慢活的生活態度。
➤中道:登合歡山、涉濁水溪,每一步都是思鄉尋根!
無論是日月潭、合歡山,還是遠東第一大鐵橋西螺大橋,
台灣山水有美景、有故事,等著你我找回它獨特的美感。
➤之南:吃巷弄美食,看企業轉型,品嘗濃濃人情味!
除了老饕珍饈展現的台菜底蘊,還有從風災中重生的優美景致,
國境之南的城市行銷高手各出奇招,打造結合深具特色的在地經濟。
➤東行:走花東縱谷;離島登澎湖,享受神清氣爽的美景!
見見瑞穗乳牛、看看龍田綠色隧道、聽聽奉獻一生的感人故事。
激盪在地文化與原民風情,人人都是守護台灣的天使。
謝金河
台灣最受歡迎的財經專家之一。
1959年生於台灣雲林西螺。政治大學東亞所碩士、企業管理學士。長期高度關注全球產業發展和財經政策,犀利洞悉台灣與世界情勢。現為財信傳媒集團董事長、《今周刊》董事長、《財訊》社長兼發行人、財金文化董事長、〈老謝看世界〉及〈數字台灣〉節目主持人。
跑山資歷近30年。身為「台北捷兔俱樂部」成員,常與熱愛跑步和大自然的會員們,相約在週末翻山越嶺、跋山涉水,一邊跑步,一邊愛護台灣山林並發現寶島之美。活動的範圍由台北的陽明山,延伸至全台各地。
著有《老謝看世界》《老謝的財富報告》等財經專業書籍,《老謝的台灣紀行》是第一本暢談寶島美好山林及飲食生活之作。
【推薦序】
邊走邊吃邊玩,順便工作/小野
成長在戰後世代的人,相較於更年輕的世代,大概是最不會玩、最不懂吃,也最不會享受人生的團塊世代。至少,我就是這樣一個大笨蛋。
印象最深刻的一次全台灣走透透巡迴簽書會,出發前負責行程安排的朋友列出了一張行程表,除了書店或是百貨公司之外,其他的都是去那裡吃飯、去那裡玩。我當時一頭霧水地問那個年輕人說,這次不是工作嗎,為什麼重點要放在吃喝玩樂,何況我並不在乎要吃什麼。他笑著問我說,工作的目的不是要換來更好的生活嗎?如果不能好好享受生活,工作又是為了什麼呢?
結果那一次全台灣走透透的簽書會,是我記憶中最快樂美好的一次旅行,走遍各地看風景吃美食,剩下的一點點時間才去一些定點,講一點話,簽了很多很多的書。如果沒有記錯的話,那本書是我的作品中銷售紀錄最好的一本之一。我不但沒有耽誤工作,反而因為一路上邊走邊吃邊玩,心情非常愉快。每到一個簽名地點時,常常有神來之筆,妙語如珠,排隊的讀者們也都被娛樂到,開懷大笑。那趟旅程我帶著剛考完高中的兒子同行,他順道去台中見一位從台北搬到台中的小學女同學,後來那個女同學成了我的媳婦。一切都只是因為邊走邊吃邊玩,順便工作,奇蹟因此一再發生。
讀了老謝這本書才發現,其實他這大半輩子都是用這種態度在工作和生活的,難怪他可以活得如此快活。他說每次出發去登山前,一定要先找到一個他滿意的餐廳再出發,好好犒賞自己一下。如果從養生的角度來看,走路就是為了運動,運動就會降低體重,大吃大喝一頓,不是白白運動一趟嗎?這種觀念大錯特錯,因為登山走步道,不只是為了運動,而是享受大自然給予的一切;不只是陽光空氣水,也不只是欣賞動植物,更多的是和自己腳下的土地連結。我想老謝會同意我的說法。
這本書不止是吃喝玩樂,老謝還寫了許多自己的生命經驗和台灣的歷史、地理。他和我最大的不同就是,他的童年是和大自然一起的,他的生命記憶中,享受大自然是他最快樂的事,不需要被敎導,也不需要刻意去體驗。這也是他喜歡走入山林的原因吧?我平時在工作和生活中和老謝幾乎沒有任何交集,他的專業是財經事務,我最不會的便是理財,近乎白痴。但是為什麼當我讀到這本書時,忽然覺得我們非常熟悉?原來他去過的地方,也是我過去常常去,也最喜歡的地方,像是北部的陽明山、軍艦岩、北投、淡蘭古道、苗栗古道、南投魚池仁愛、雲林西螺、台南古都台江內海、高雄茂林、屏東瑪家、花東縱谷、台東和澎湖。
後來我明白了,是因為如梭的歲月,更因為這片美麗的群山之島、眾神之地,拉近了我們彼此原來陌生又遙遠的距離。我會好好讀完這本書,把老謝吃過的餐廳全部記下來,作為未來邊走邊吃邊玩的目標。至於理財呢?那就算了,我早就放棄了。好好享受這片土地上的山林海洋所給予我們的豐美寧靜吧。
邊走邊吃邊玩,邊工作,輸人不輸陣,這正是台灣人非常特殊的個性。不是嗎?(本文作者為《走路‧回家》作者、編劇)
【前言】
一起看見台灣,記錄每步美好
二○一七年的一個五月天,我在高鐵車廂上接到一通電話,得知《財訊》的孫文雄社長離苦得樂了。聽到這個消息,我的眼淚完全止不住,一路流到高雄。孫先生是影響我一生最深的長輩,我能在《財訊》擔綱三十多年,完全是因為他的伯樂之恩。
一九八四年,我在南京西路的天廚菜館第一次見到孫先生,當年七月一日就正式向他報到,開始了《財訊》的生涯歲月,迄今已三十七年。認識孫先生時,他四十一歲,我才二十五歲。他像大哥那樣提攜我,更像一位把我帶在身旁調教的老師,是我生命中最重要的貴人。
大學時期,我是個政治狂熱分子,差點走上政治之路。進入《財訊》後,孫先生讓我瞭解到,政治是零和博弈的遊戲,不如好好把事業做起來,大家一起分享。於是,我開始拿著一支政經批判的利筆,就這樣闖蕩了一輩子。
在工作上,孫先生幾乎放手讓我一搏,只是給了我一些工作信條。例如他常掛在嘴邊的「拿人的手短,吃人的嘴軟」,也常說新聞工作必須操持方正,不為利益所惑。時至今日,我依然拿這些信條來勉勵同仁。因此,雖然股票市場是利益糾葛最深的地方,但三十多年來,我們從沒做出對不起讀者的事。
這一生中,我見過許多生活低調的人,卻可能找不到比孫先生更低調的了。他的兩個女兒結婚時,完全沒宴客;後來離世了,家人也不願驚動任何朋友,悄悄辦完後事才讓我們知道。大家一起打拚了那麼多年,居然連靈前上香的機會都沒有,想起來就覺得感傷。
沒有孫先生,就不會有現在的謝金河。孫先生,永別了,您永遠在我心中!
---------------------------------
三年過後,同樣是在天廚菜館……
巨大集團前執行長羅祥安是我多年好友,我們已經很久沒有一起吃飯了,於是在二○二○年八月約了他們全家一起在天廚菜館用餐。這裡是我第一次跟孫先生見面的地方,我點了梨山芹菜、雪花干貝、煙燻鯧魚、魚羊雙鮮這些數十年都吃不膩的老菜,還溫了一瓶陳年紹興加薑絲。當晚,我們一起聊聊往事,也談談台灣的未來。
這兩年有很多人問我:「台灣真有你說的那麼好? 萬一兩岸發生戰爭怎麼辦?」而羅先生更想瞭解的是:為什麼我敢說台灣會持續好上三十年?
其實,三十年不是亂說的。
觀察經濟趨勢時,一定要同步觀察國際地緣政治,而三十年往往是一個周期。若是將台灣最顛峰的一九八九年向前推三十年,就是一九六○年;往後推三十年,大概就是這幾年。
一九六○年前後發生了哪些事? 韓戰、越戰加上八二三砲戰,共黨勢力在亞洲全面擴散。美國眼看情勢不對,回頭加持日本。一九六○年,艾森豪總統與日本簽訂美日安保條約,日本經濟也開始奔馳了三十年,直到一九八九年經濟泡沫破滅。
一九九○年代,經過鄧小平開放改革後的中國,快速成為世界工廠,從此掀起人類史上最大的經濟奔馳巨浪。在江澤民和胡錦濤幾乎是最極致的資本主義市場經濟掛帥之下,中國的吸星大法徹底吸乾台灣的資金與人才,使得台灣跟日本一樣,同為天涯淪落人。
三十年又過去了,習近平在二○一八年將國家主席改成無任期制,中國稱霸世界的雄心引發了美國的戒心,導致美中兩大國開啟新一波冷戰,展開未來三十年的大局。這時,在中國盛世期間壯大的台商羽翼已豐,資金回流台灣,形成大好環境。
三十年前,我說台灣會沉淪三十年,沒人相信;兩年多前,我說台灣經濟會大好,也沒什麼人相信。然而,從這兩年台灣在各方面的表現看來,相信我的人越來越多了。那天夜裡,吃著熟悉的老菜,喝著老酒配薑絲,我們回憶曾經走過的艱辛歲月,共同展望台灣的美好未來,十分溫馨,也相當動人。
---------------------------------
然而,相較於台灣島數百萬年的自然歷史,島嶼上數百年的人文歷史其實只是一眼瞬間。自從歐亞大陸板塊、沖繩板塊和菲律賓海板塊相互擠壓,擠出這座三萬六千平方公里大的島嶼,島上的自然生態始終豐富多樣且波瀾壯闊。劇烈的板塊運動造成小小台灣布滿了高山峻嶺,海拔高低的落差加上冬夏交替的季風,使得島上的生物多樣性顯得格外迷人。
住在台灣實在很幸福,幾乎可在一小時車程內從山腳下直抵海岸邊,甚至能輕易在北海岸、東北角和花東沿岸望見山海相連的絕世美景。身為土生土長的台灣島民,怎能浪費上天賜予的珍貴寶藏呢?
所以,我常利用周末假日登山踏青,探訪山林的幽靜,洗滌都市的塵埃。若是短暫的周休二日,我會踏訪大台北附近的山岳,尤其是陽明山國家公園,這裡幾乎是我的後花園。若逢長假出門遠遊或返鄉探親,或者是外縣市的企業參訪,我也會盡量抽出時間,親臨台灣各地的山林之美。
登山是我最大的樂趣,只要看到山,腳就開始癢了。我喜歡踩在山徑上的踏實感,更喜歡跟著三五好友到處尋幽訪勝。為了增添登山樂趣,我們經常事先尋找美食,設定登山後的用餐處,再選擇登山地點。如此一來,爬起山來特別帶勁,因為下山後就能大快朵頤,消除滿身疲憊。
這麼多年過去了,我走過不少地方,吃過不少美食,嘴巴越來越挑剔,也漸漸培養出自己的美食品味。因此,無論是高檔餐廳或平民美食,只要能讓我豎起大拇指讚不絕口,我都勇敢推薦給各方饕客。
---------------------------------
同樣地,長期以來,不論是走過的山徑、看過的風景,或是吃過的美食,只要能讓我心有所感,我都會記錄在臉書上,多年來也累積了數量龐大的心情分享。
於是,為了讓更多人瞭解台灣的美好,對台灣產生更深一層的認識,我整理了臉書上的大量文章,修修剪剪、去蕪存菁,轉化成各位讀者手上這本書,也算是總結了這些年的心得與體悟。
這段旅程從台北市北投區的郊山開始,越過陽明山國家公園,抵達北海岸和東北角。然後再從石碇和烏來一路往南,經過桃竹苗,穿越中台灣,直抵國境之南墾丁。當然,美麗的花東地區與澎湖群島也不容錯過。
不過,必須向讀者說明與致歉的是:這本書終究不是旅遊指南,撰寫的出發點也不是「跟著老謝遊台灣」,純粹只是個人所見所聞的心情隨筆,因此無法在篇幅上平均顧及每個縣市。我住在台北,北台灣的篇幅肯定較多;而我的故鄉在西螺,西螺所在的雲林縣以及附近的南投縣也會說得多一些。但這些都不打緊,至少,透過書中對於自然景觀、人文歷史與產業變遷的介紹,我們一定會對腳底下這片土地產生更多的感情與理解,也會更加珍惜這座美麗的島嶼。
前陣子,全台灣陷入疫情風暴時,我在臉書上看到有人這樣寫:「君子看見台灣,小人看賤台灣!」危機往往就是轉機,一場疫情讓人看透人性的善與惡,卻也激發出更多熱愛台灣的赤子真心。
在日常生活中,有時走路,有時吃喝;興之所至,隨遇而安。值此疫情威脅、惶惶不安之際,誠摯邀請各位跟著老謝走走停停、吃吃喝喝,運用上天賦予的敏銳五感,一起來看見台灣並疼惜台灣!
最後,僅將此書獻給於我如兄如父如師的孫文雄先生。
各界推薦
推 薦 序 邊走邊吃邊玩,順便工作/小野
自 序 一起看見台灣,記錄每步美好
◤向北◢
【台北.北投】走一趟北投,吃一口回憶
【台北.奇岩】首都郊區的群山祕境
【台北.七星山】府城的堅實靠山
【台北.擎天崗】擎天崗上舐犢情深
【台北.鹿角坑】泡湯.猴群.鹿角坑
【新北.八煙】遺世獨立的大台北後花園
【新北.三芝、金山】有山有海,北海岸一次滿足
【基隆】從遲暮走向重生的港都
【新北.猴硐】山城的一頁滄桑
【新北.水湳洞、金瓜石、九份】戀戀山城水金九
【新北.瑞芳】串起半世情緣的海園盛宴
【新北.淡蘭古道】山林古道旁的美味小吃
【新北.石碇】超過一甲子的美味與歷史
【新北.烏來、內洞】市區近郊來趟逍遙遊
【台北】小林的都鮨蘭奢待
◤中道◢
【新竹.尖石、五峰】霞喀羅古道的過去與未來
【苗栗.泰安】觀霧雲海間,致敬山林美
【台中】台中美景美食一把抓
【南投.魚池】日月潭的寧靜與舒坦
【南投.魚池、信義】聞涵碧樓事,登水社大山頂
【南投.魚池、鹿谷、水里】好山、好水、好有趣
【南投.仁愛】登頂尋根,溯源思鄉
【雲林.西螺】戀戀西螺大橋
【雲林.濁水溪】滄海成桑田
【雲林.西螺】百年傳承醬油香
【雲林.西螺】家鄉美食迎向新未來
【雲林口湖.彰化溪州】窮鄉僻壤的活躍生命力
【彰化.田中】台灣味,就是這一味!
◤之南◢
【台南】古都的美食與人情
【台南.仁德】情定阿裕牛肉湯
【台南】老企業的優雅轉身與轉型
【高雄茂林.屏東瑪家】八八水災後的重生巡禮
【屏東.東港】黑鮪老船長的海產店
【屏東.墾丁】國境之南走一遭
◤東行.離島◢
【花蓮.台東】花東縱谷走一回
【台東】守護台東的天使
【澎湖】別具意義的員工旅遊
【內文試閱】
【台北・擎天崗】擎天崗上舐犢情深
經常在陽明山國家公園登山健行的朋友,應該都聽過「陽明山十連峰」。走完這十座山,就等於在國家公園內完成東西大縱走,全程約二十五公里,路程大約十至十二小時。
從東邊數過來,這十座山分別是:頂山、石梯嶺、竹篙山、七星東峰、七星主峰、大屯主峰、大屯南峰、大屯西峰、面天山、向天山。
若是從西邊開始,可以從北投清天宮出發,先到向天山和面天山,然後下坡到面天坪。接著爬上大屯西峰,拉繩子下山,再上大屯南峰,直登大屯主峰。接下來走巴拉卡公路到小油坑,直上七星主峰和東峰,下坡到冷水坑。經過擎天崗大草原後,攀上竹嵩山、石梯嶺和頂山,最後抵達風櫃嘴。
整段東西大縱走當中,我最喜歡擎天崗至風櫃嘴的步道。從擎天崗出發,途經石梯嶺和頂山,全長六・四公里。後面這兩座山的坡度已相當和緩,海拔介於五百至七百五十公尺之間,是一般大眾練腳力的好路線,沿途風景美不勝收。
親子共同挑戰大縱走
前兩年,一向不太運動的小女兒突然愛上登山,她自己規畫了幾項攀登大山計畫,同時希望我帶她挑戰一些難度較高的路線。
於是我從中正山、七星山、軍艦岩開始帶著她走,甚至挑戰過合歡山、三峽的五寮尖、嘉義的二尖山。當她看到有人在號召陽明山大縱走時,興致勃勃地想要參加,於是我又「奉陪到底」,花了九個半小時走完全程。
平時爬山都是老朋友陪我,今年多了一個伴,而且是腳程跟得上老爸的夥伴,真是難以想像。陪同小女兒爬山,心中雖然多了幾分甜蜜感,但我更驚訝她的進步神速,畢竟她愛上登山也只是幾個月的事情而已。第一次帶著她從苗圃上七星山主峰時,只見她上氣不接下氣,我還要頻頻回頭等她;但很快地,第二次就與我並駕齊驅。這次一起大縱走,她竟然快速超車,我這老爸已追不上了。
陽明山大縱走的難度頗高,十幾年前,每年元旦我都走一趟,每次都筋疲力盡、兩腿抽筋。這次放慢腳步跟著女兒走,走完不算太累,但女兒能跟上我的腳步,最是令我開心!
山頂草原的難得美景
我常行走於擎天岡,但某天一大清早抵達後,倒是準備給自己來一段較難的挑戰:從擎天崗跑到風櫃嘴再跑回來。沒想到擎天崗整片封閉,而且是大範圍封山,不知是否與前些日子牛隻傷人有關。許多不知情的登山客徘徊在入口處,不得其門而入,只能敗興而歸。
幸好我是識途老馬,乾脆沿著擎天崗側翼往金包里大路的方向前進;過了金包里大路城門,沿著左側柵欄朝著石梯嶺跑去。這條從擎天崗到風櫃嘴的路線,是陽明山最好的越野跑步道,山徑高低起伏,風景壯闊秀麗。石梯嶺下方的大草原,以及距離大草原不遠的杉木林,盡皆是登山客的最愛。
從石梯嶺前往頂山途中,突然見到難得的山嵐與雲海,這樣的景致通常在合歡山上才能看到,我一時驚呆了。此處海拔僅僅八百多公尺,往遠處群山望去,雲海遮蔽了山頭,一層層移動,實在令人陶醉。轉頭眺望山外,一○一大樓聳立在正前方,雲海層層圍繞,真像一幅美麗的潑墨畫。
抵達風櫃嘴之後,又有一番新氣象。這裡在登山口附近,每天都有一大群自行車隊從至善路一段爬行至此,這是台北自行車愛好者征服大禹嶺之前必到的練習路徑,風櫃嘴登山口也因此成了自行車休息站。
從擎天崗下風櫃嘴,全長六・四公里,最後一公里是急陡下坡,回程就變成了陡上坡,這是最具考驗的路段。來回將近十三公里,這次花了大約三小時;雖是用跑的,卻只能算快走腳程。
封閉的擎天崗空無一人,這是我在陽明山上穿梭數十年難得的景象。從遠處眺望擎天崗,整個擎天崗異常寧靜,呈現出一種空靈之美。
風吹草低見童年
擎天崗到風櫃嘴這一帶是陽明山牛隻的最大棲息地,尤其是擎天崗,除了空曠的大草原,大家印象最深刻的就是草原上的牛群。草原是靜態的,上面點綴著悠遊自在的牛群,不論遠看近看都構成一幅美好的畫面。
有一次在頂山上看到牛群,其中一頭母牛帶著兩頭小牛在休息,另一頭母牛正在哺乳。我停下腳步欣賞這幅難得的溫馨畫面,也勾起一段童年往事。
就讀小學時,爸爸是牛販,家裡養了很多牛。小學四年級時,我可以一次牽著八頭牛去吃草。有一天,爸爸牽回一頭體積比一般牛隻還龐大的母牛,隔天讓我牽著牠外出吃草。回程走到一棵大榕樹下,母牛突然賴著不走,然後蹲了下來。我不知發生了什麼事,只能呆呆地等待母牛自己站起來。正當手足無措之際,這才發現母牛生了一頭小牛。
小牛出生沒多久,就有力氣撐起後足開始吃奶,大約三小時後就能走路。這一幕讓我興奮了好幾天,因為我牽了一頭牛出去,回家後竟然變成兩頭牛。
看到這舐犢情深的一幕,往事點滴浮現眼前。我的童年雖辛苦,卻也充滿了都市孩子無法體會的樂趣。
【雲林・西螺】戀戀西螺大橋
《莊子.知北遊》:「人生天地之間,若白駒之過隙,忽然而已。」韶光荏苒,父母皆已年逾八旬。這些年來,兄弟姊妹們很有默契,過年期間皆不安排出國行程,每年除夕夜一起圍爐,陪伴父母閒話家常。
圍爐後,孫子們紛紛獻上紅包,祝福阿公阿嬤長命百歲。望著他們開心的笑容,我內心充滿感動,這就是一種最簡單的幸福!
西螺是我的故鄉,每次回老家,我都會穿梭在農村小徑上,沾沾故鄉的泥土味,感覺多了些許生命力。同時,我也會利用如此難得的機會,徹底放空自己,感懷故鄉景物,回首成長歲月……
千金難買少年苦
年少時父母務農,家中雖有一甲地,卻位處灌溉溝渠末端,灌溉用水一吃緊就無水可用。因此,我和媽媽經常趁著夜黑風高堵住別人的入水口,讓溝渠水往下流,灌飽我們家的水田後,再打開別人的入水口,一番折騰後才能回家睡覺。巡田水原本就是吃力的工作,半夜放田水更是苦不堪言。
年長離鄉後,那片水田已改種蔬菜。幾次回鄉路過時,根本認不得自家水田,當年的灌溉溝渠也早已荒廢。可是,半夜陪著媽媽「放田水」的回憶,依然令我印象深刻。
另一件苦差事則是,在天寒徹骨的冬夜凌晨三、四點,頭戴探照燈、打著赤腳在蒜田採摘蒜苗。寒氣逼人已令人難受,摘下的蒜苗還要在冒煙的溪水中徹底洗淨,才能帶回家剔除枯葉,打包好再送到市場。這時已然天亮,只能趕緊揹著書包上學,但通常上課不到一、兩個小時就狂打嗑睡。
早年農家大多養豬,我們家也不例外。每當母豬生小豬時,我都要負責警戒、徹夜守候,不能讓母豬翻身時壓死小豬,這也是一件苦差事。不過,我倒也因此得知一頭母豬約有十六個乳頭。日後常拿這個問題來考考朋友,幾乎沒人說得出正確答案,令我頗為自得其樂。
母豬一胎通常生出二十幾隻,乳頭數量根本不夠。有些小豬一生下來搶不到吃奶機會,就很容易夭折,同一胎出生的小豬體型也會越來越懸殊。等到小豬都養大後,公豬失去「播種」的利用價值就會被閹掉,那兩顆睪丸會被媽媽用麻油煎炒端上桌,而且大多留給我吃,這也算是我徹夜未眠的小小補償吧!
人生已過一甲子,回首來時路,真正感受到千金難買少年苦的真諦。「吾少也賤,故多能鄙事。」童年的苦差事對我一生影響很大,讓我更懂得惜福知足。
大橋串起依戀與思念
每次回到西螺,除了珍惜陪伴父母的機會,我也喜歡在向晚時分從老家走到濁水溪畔,沿著堤防步道走到西螺大橋,再踏著鄉間小路回家。此時太陽正要下山,望著遠方的落日,我會在心中吟唱著〈黃昏的故鄉〉:「叫著我,叫著我,黃昏的故鄉不時地叫著我……」
小時候,橋下的濁水溪水量充沛,現在卻幾乎乾涸。站在橋頭遙想著半世紀的前塵往事,感覺自己逐漸年邁,內心滿是感觸。
西螺大橋是西螺人的共同記憶,全長一千九百三十九公尺,連結了南端的西螺鎮與北端的溪州鄉。一九五三年元月正式通車,年紀比我還大。在我就讀小學時,西螺大橋被譽為「遠東第一大橋」,是僅次於舊金山金門大橋的全球第二大橋,也是我們西螺人的驕傲。
中山高速公路通車前,西螺大橋曾是台一省道交通要衝。國中畢業後,遠赴台北就讀高中,每次離家北上經過西螺大橋時,心裡總是充滿酸楚。穿著紅色大衣的西螺大橋伴我長大成人,儘管歷經了六十餘年風霜,優雅的大橋韻味依然不減,是我心中最深的依戀。
某次回鄉時,騎著腳踏車四處逛逛,突然興起騎車穿越西螺大橋的念頭。橋上只有兩線道,我騎在紅色欄杆內,眼下盡是濁水溪,車子皆從後呼嘯而過,這段將近兩公里的路程真是令人膽戰心驚。
過了西螺大橋,繞了溪州和竹塘一圈,我從連接竹塘與二崙的自強大橋回到西螺。橋面多了一條車道,感覺舒坦不少。騎回西螺老街後,發現以福興宮為核心的商圈步道日趨熱鬧。眼見這個沉靜小鎮逐漸充滿活力,內心甚是欣喜愉悅。
夜遊大橋
二○一七年十一月,我曾返鄉參加西螺農會歡慶成立百年的馬拉松活動,全家人在賽事前一晚驅車前往溪州吃羊肉。吃飽喝足後,我一時興起從西螺大橋跑回去的意念,遂邀請同行的謝慶祥跟我一起體驗夜遊西螺大橋的感覺,兩人直接從溪州跑回西螺。
為了因應隔天的馬拉松賽事,當晚西螺大橋禁止車輛通行,橋上處處可見夜遊大橋的鄉親。以前西螺大橋是交通要道,車來車往絡繹不絕;現在西螺大橋留下諸多歷史記憶,成為西螺鄉親的最大公約數。
數十年過去了,第一次帶著夜遊的悠閒「走」在西螺大橋上,憶起北上就讀高中的陳年往事。那時高速公路尚未通車,返家過年絕對是高難度挑戰。我必須到三重搭乘返鄉加班客運,深夜擠上車,站著到天亮,真是遊子歸鄉路迢迢。
而我也想起,每次搭車離家行經西螺大橋時,心裡總是吟唱著方晴的老歌〈寄語白雲〉:
縱然是往事如雲煙,偶然你也會想起,
那一段卿卿我我日子裡,總有一些值得你回憶。
縱然是註定要分離,偏偏想見你一面,
明知道海誓山盟已過去,只有默默懷念著你……
唱著這首歌時,眼淚總會忍不住流下,輕拂我的臉頰,洗滌我的鄉愁。
【台南】老企業的優雅轉身與轉型
日治時期,台灣的製糖產業曾經走過一段風雲歲月。我讀過陳博志教授撰寫的《台灣經濟戰略:從虎尾到全球化》,他在書中探討了雲林縣「糖都」虎尾鎮百年來的發展,以及從國際化
-----------------------------------------------------------
分享閱讀 書籍狀態請詳看圖示