以下書況,主觀上皆可閱讀,若收到後不滿意,『都可退書退款』。
書況補充說明: B自然泛黃書斑、髒污。
【購買須知】
(1)照片皆為現貨實際拍攝,請參書況說明。
(2)『賣場標題、內容簡介』為出版社原本資料,若有疑問請留言,但人力有限,恕不提供大量詢問。
(3)『附件或贈品』,不論標題或內容簡介是否有標示,請都以『沒有附件,沒有贈品』為參考。
(4)訂單完成即『無法加購、修改、合併』,請確認品項、優惠後,再下訂結帳。如有疑問請留言告知。
(5)二手書皆為獨立商品,下訂即刪除該品項,故『取消』後無法重新訂購,須等系統安排『2個月後』重新上架。
(6)收到書籍後,若不滿意,或有缺漏,『都可退書退款』。
[商品主貨號] U102320402
[代售商品編號] 101148800379
[ISBN-13碼] 9789861337555
[ISBN] 9861337555
[作者] 橫山秀夫, 葉廷昭
[出版社] 原神
[出版日期] 2021/04/01
[內容簡介] (出版商制式文字, 不論標題或內容簡介是否有標示, 請都以『沒有附件、沒有贈品』為參考。)
【內容簡介】
一個誓約,一種正義,以及那些父親深摯的愛。
★「這本小說帶我們看見真正的日本。」──席捲歐美的日本警探推理小說顛峰之作
★「如果推理小說有諾貝爾獎,就該頒給橫山秀夫。」──德國推理大獎外國小說冠軍
★日本30年來最好看的推理小說「King of kings」第二名
★「這本推理小說好厲害」冠軍
★本屋大賞第二名
★《達文西》「BOOK OF THE YEAR」
★週刊文春「推理小說BEST 10」第1名
★入圍犯罪小說國際匕首獎
★海外授權高達17國,英文版由《龍紋身的女孩》出版社重磅推出
★甫出版便造成轟動,單週銷售突破一百萬冊
★英、美皆登上暢銷榜,入選眾多權威媒體年度推薦書單,包括:《紐約時報》《歐普拉雜誌》《華盛頓郵報》《舊金山紀事報》《文學中心》雜誌(Literary Hub)
★獲誠品書店選書
◎特別收錄台灣獨家作者序
◎陳浩基、盧建彰名家導讀/王小棣誠摯推薦
一件十四年未破的綁架案,道盡了人性的幽微暗湧──
昭和六十四年只維持了短短七天,猶如海市蜃樓,但這一年確實存在。
就在這一年,犯人綁架殺害了一名七歲女童,躲進了平成到來的歡呼聲中……而這起事件在警界暗地裡的代稱,正是「64」。
三上信義,前任刑警、現任D縣警媒體公關、女兒失蹤中的父親,正在焦頭爛額的處理記者們針對交通事故犯人匿名問題的嚴重抗議。這時他又被告知,統領全日本二十六萬名警察的警察廳長官要來視察,特別是針對公訴期將屆的「64」懸案。更麻煩的是,被害者家屬還拒絕接受長官的慰問。
為了說服家屬,三上設法探究背後的原因,沒想到竟然受到刑事部的全面抵制。在各方夾擊與壓力之下,三上意外得知了長官前來視察的真正目的……然而,一波未平一波又起,面臨巨大危機的D縣警,竟又迎來了另一起重大的案件……「64」懸案究竟能否偵破?三上又能否仰賴警界的搜尋網找回自己的女兒?D縣警和警察廳又將迎來怎樣的變動……
以警察體系為背景,細膩感人的描寫,緊張、緊湊又峰迴路轉的劇情,加上令人爆哭的結局,構成了這部當年未出版即轟動的長篇鉅作,全球讚聲不斷,公認為橫山秀夫小說世界的顛峰之作!
◎名家推薦
․「我們在小說中很容易看出作者對『以組織之名行惡』的大力控訴,針對人性的私欲、自大與犬儒加以批評,但橫山前輩不忘在字裡行間告訴我們,這是一部推理小說,是一部以謎團、伏筆和真相所構成的推理小說。」陳浩基
․「六四,在華人世界是一個嚴肅的日子,橫山秀夫先生卻用這個數字為書名,以昭和64年(1989年)發生的綁架撕票案件為背景,再次藉著龐大的架構、交錯又精準的犯罪及偵查細節、扣人心弦的情感寫下了這本驚心又感人的大作。
且讓我大膽的這麼說吧。六四之前是效忠、服從、漸漸困擾、不安、窺探、徬徨,四處得不到認同,開始恐慌不斷的質疑自己……迷失、猜疑、暴衝……看著同袍手足熟悉又陌生的眼睛不再知道是敵是友,顫抖的在龐大的體制裡做出卑微的抉擇。
於是,革命,讓體制震動,期望國家進步。」王小棣
․「或許有人會害怕如此大部頭的書,但就請容我這樣介紹吧:你會害怕享受太久嗎?你會害怕自由太久嗎?不會吧,這樣精彩的作品,讓角色們的困境時不時地提點我們。眼前的我們固然不是完全的自由,但多少還擁有一定程度的自由,我們雖然身為組織裡的一個成員,但很幸運地,我們多少還擁有一些自主權,比方說,當下享受這份閱讀樂趣的自主權。」盧建彰
◎讀者力薦
․將一條條支線慢慢收回主線的敘述方式太厲害了。
․故事意外的發展非常有趣。但是看到媒體的爾虞我詐,令人感到心驚。
․沒有任何缺點的好書。推薦給每一個人。雖然警察故事的風格濃厚,但絕不生膩。對於作者埋下的各種伏筆,越看越上癮。
․登場人物的特色之鮮明,令人難以忘懷。震撼人心的小說。
․看完電影才看小說,覺得更精采。很沉重,卻很有深意。
․比起那些警察組織與各種權力的抗衡,我看到的是作為父親這個角色的掙扎。
․這不只是警察小說,還寫盡了工作上、家庭裡會遇到的各種心思!
【作者簡介】
橫山秀夫
1957年出生於東京。自國際商科大學(東京國際大學之前身)畢業後,任職於上毛新聞社,經歷了12年的記者生涯,轉為自由創作者。1991年憑藉《羅蘋計畫》勇奪三得利推理小說獎佳作。1998年以《影子的季節》獲得松本清張獎。2000年以《動機》獲得日本推理作家協會獎。之後接連寫下《半自白》《顏》《窮追不捨》《第三時效》《真相》《踏影而行》《看守者之眼》《臨場》《沒有出口的大海》《震度零》等多部話題暢銷作品。
2012年以《64》席捲歐美各大暢銷排行榜,知名度更躍上國際,海外版權售出17國,廣獲歐美重要媒體書評與獎項肯定,並於2016年成為首度入圍英國推理作家協會「國際匕首獎」的日本作家。《明鏡週刊》曾盛讚,橫山秀夫的風格有如卡夫卡遇上史迪格.拉森。歷經六年苦心創作,橫山秀夫又於2020年鄭重推出《北光》,是21年作家生涯中,跨出嶄新步伐的長篇大作,在台灣亦得到誠品、博客來、金石堂的選書肯定,紙本書、電子書皆登上各大書店年度暢銷榜。
《64》耀眼紀錄:
◎入圍國際匕首獎。
◎勇奪德國推理大獎外國小說冠軍。
◎「這本推理小說好厲害」冠軍。
◎《達文西》「BOOK OF THE YEAR」。
◎本屋大賞第2名。
◎週刊文春「推理小說BEST 10」第1名。
◎平成30年間的推理小說之冠「King of kings」第2名。
◎《洛杉磯時報》第四名。
◎入選眾多權威媒體年度推薦書單,包括:《紐約時報》《歐普拉雜誌》《華盛頓郵報》《舊金山紀事報》《文學中心》雜誌(Literary Hub)。
譯者
葉廷昭
文藻外語學院畢業,現為專職譯者。
【目錄】
作者序給台灣讀者的問候
導讀比起過往,我們現在更值得細讀這作品 陳浩基
導讀一起在苦難中,自由 盧建彰
登場人物介紹
64
【內容連載】
1
飛雪飄散在蒼茫的暮色中。
從計程車下來的訪客,腳不小心絆了一下。穿著警用外套的鑑識人員,已在警局的玄關前久候多時,恭請來訪者入內。一行人走過值班員警的執勤區,穿越陰暗的走廊,從後方出入口來到職員停車場。
停屍間就在腹地中最偏僻的角落,是一棟沒有窗戶的組合式小屋。發出低沉運轉聲的換氣風扇,宣告著有屍體在房內保管的事實。打開門鎖的鑑識員退到一邊,用謙恭的眼神示意來者入內,自己則留在門外。
三上義信甚至忘了祈禱。
他推開停屍間的門,門上鉸鏈發出了聲響。甲酚的味道刺激著眼睛和鼻子,三上隔著外套都能感受到美那子的指尖緊緊扣住自己的手肘。
炫目的光線自天花板灑落,及腰的驗屍台上鋪著藍色的塑料布,上面有一具蓋著白布的大體。大體不到成人尺寸,又沒有幼兒那麼小。看到白布底下的大體介於這兩者之間,三上的心慌了。
──步美。
三上忍住呼喚女兒的衝動,他害怕一旦喊出名字,躺在驗屍台上的就會是自己的女兒。
他掀開白布。
底下出現了頭髮……額頭……緊閉的雙眼……鼻子……嘴唇……下巴……少女死亡後蒼白的臉孔,全都露了出來。
一旁的動靜打破了凍結的氣息,三上感覺到美那子把額頭靠在他的肩上,緊扣住他手肘的指頭力道也漸緩了下來。
三上抬頭仰望天花板,從丹田深深吐了一口氣,根本沒有確認身體特徵的必要。從D縣花四個小時轉搭新幹線和計程車前來,確認大體的身分卻只花了短短幾秒。
三上接到年輕女子投水自盡的消息,才急急忙忙趕來確認。據說,中午過後有人在附近的水塘發現少女的遺體。少女咖啡色的毛髮還帶有水氣,年紀大約十五、六歲,或者再稍微年長一點吧。少女沒在水中泡太久,臉部沒有浮腫的跡象,從臉頰到下巴一帶的纖細輪廓,以及稚氣未脫的嘴形,都保持著生前的樣貌,絲毫無損。
三上覺得這實在太諷刺了,步美想要的就是這種嬌美的臉孔。
事隔三個月,他還是沒辦法冷靜回憶過往。當時二樓的女兒房間發出了聲響,幾乎是要踩破地板的巨大聲響。鏡子被砸個粉碎,步美蜷曲在昏暗的室內,用手痛毆、拍打、抓撓自己的顏面。女兒說,她寧可去死也不要這張臉──
三上對少女的遺體雙手合十。
這個少女也是有父母的吧。大概今晚或明天,她的親人就會來到這裡,面對女兒去世的殘酷現實了。
「我們走吧。」
三上的聲音有些沙啞,喉嚨像是卡了什麼乾硬的東西。
美那子魂不守舍,連點頭都無法,一雙大眼睛像是冷冰冰的玻璃珠。這已經不是第一次了,這三個月來,他們兩次面對跟步美年齡相近的少女遺體。
外頭的天氣變了,飛雪中夾雜著雨水。
三個人影在停車場的陰暗處,吐著白色的霧氣。
「唉,不管怎麼說,幸好啊……」
膚色白皙的局長看上去人還不錯,遞出名片時臉上掛著複雜的笑容。明明不是值勤時間,局長卻穿著制服。旁邊的刑事課長和組長也都穿著制服,或許因為萬一遺體真的是三上的女兒,穿便服前來未免顯得失禮。
三上低頭道謝:
「真的很感謝你們特地聯絡。」
「別這麼說。」
局長的意思是,大家都是警察不用客氣。省下多餘的客套話,局長抬起手請三上到裡面休息,暖暖身子。
三上的背部被輕輕點了一下,別過頭一看,美那子用哀求的眼神看著自己。她想要盡快離開,三上也是同樣的心情。
「實在不好意思,我們打算直接回去,不然趕不上新幹線。」
「怎麼這麼趕,何不住下來呢,旅館我們都安排好了。」
「局長的好意我們就心領了,明天還有事情要辦。」
聽到事情兩個字,局長低頭看了一眼自己拿到的名片。
──D縣警察本部警務部祕書課調查官「公關長」三上義信警視。
局長輕嘆一口氣,抬頭對三上說:
「應付記者很辛苦吧?」
「呃呃,是啊……」
三上沒有正面回答這個問題。
他想起那些被晾在公關室的記者,各個橫眉怒目的表情。那時,記者們正在激烈質詢警方公告的內容,三上一接起打撈到無名屍的電話,二話不說便直接離席。記者們並不曉得三上的家庭問題,看到他離席立刻群起攻堅。公關長,我們還沒有問完啊,你要逃避問題是嗎──
「您擔任公關很長一段時間了嗎?」
局長滿臉同情,通常轄區警局的公關負責人是副局長或次長,至於小規模的地方警局,都是局長親自面對記者。
「今年春天才開始的,年輕時也接觸過一點。」
「過去一直處理警務工作是嗎?」
「不,我在二課擔任刑警很長一段時間。」
即使這種時候,三上講起過去的工作還是難掩驕傲。
局長似懂非懂地點點頭,想必這裡的縣警並沒有刑警擔任公關長的先例吧。
「精通查案的人擔任公關,記者也比較沒有意見吧?」
「要真是這樣就好了。」
「唉,其實我們也很頭痛,記者動不動就寫一堆五四三的東西。」
局長抱怨完後,板著一張臉對車庫打了一個手勢。一輛黑色的長官車亮起了大燈,三上見狀有點驚慌,他有請外面的計程車稍待片刻,但已經離開了。美那子又點了他背部一下,問題是現在堅持叫車,等於再度糟蹋當地警方的好意,三上可不想這麼做。
車子開往車站,行經陰暗的道路。
「您看,就是這片水塘啦。」
這時右手邊出現一片比夜色更黑暗的空間,副駕的局長迫不及待地開口:
「網路實在是很麻煩,竟然有『自殺名勝十選』這種沒天良的東西。這片水塘不但榜上有名,還被取了一個怪名字,叫什麼誓約的水塘。」
「誓約的水塘?」
「這水塘看上去有點像心形,有人說從這裡跳下去,下輩子就能跟心上人在一起。今天的女孩已經是第四個了,之前還有人特地從東京跑來呢。報紙把這種事情當成趣聞來寫,連電視台都跑來採訪了。」
「真令人頭痛。」
「就是說啊,普通人自殺也能寫成新聞,到底在搞什麼飛機啊。有時間的話,真想跟您請教應付記者的訣竅呢。」
局長一直說個不停,似乎不希望沉默降臨,但也不期待能出現什麼熱絡的對話。三上一邊感謝對方的體貼,卻也沒有心思附和。
自殺的少女不是自己的女兒,但三上心中的苦悶還是跟認屍前一樣並未減輕。他這才明白,當他祈禱女兒平安無事,就形同是在祈禱別人家的女兒死亡。一旁的美那子動都不動,三上感覺她的肩頭縮得比平常更小了。
車子轉過路口,來到燈火通明的車站。站前廣場十分寬敞,還立有幾塊紀念碑,四周沒幾個人影。據說,這是出於政治考量才建造的車站,並非真的符合運輸需求。
「局長,外面下雨,您就不用下車送我們了。」
三上連忙說出這句話,後座的車門也打開一半了,但局長還是早他一步下車,整張臉紅通通的。
「都怪我們提供不確實的消息,害您白操心了。因為遺體的身高和痣的位置很像,我們才想說是不是該通知您來確認一下,還請您見諒啊。」
「局長別這麼說──」
三上非常過意不去,局長緊握他的手說:
「別擔心,令嬡不會有事的。有二十六萬名夥伴全天候注意消息,一定找得到人。」
三上鞠躬致意,目送局長的座車離去。
冰冷的雨水打濕了美那子的後頸,三上帶著精神萎靡的美那子走向車站。前方有駐站派出所的燈光,喝醉的老人坐在路上,甩開年輕員警的攙扶。
二十六萬名夥伴──
局長這句話說得一點也不誇張,舉凡轄區警局、派出所、駐點站,全國各地所有的警察設施都張貼了步美的尋人照片。那些陌生的同袍不分晝夜,打探著「自己人」的女兒下落。
警察全體上下同心,這股動員力值得依靠,而且難能可貴。三上一向慶幸自己是這個強大組織的一員,只不過──
轉念及此,三上遍體生寒。
他從沒想過,依賴組織竟會成為自己的弱點。
依賴,就意謂服從──
服從,有時候會讓人氣得血液翻騰。
這些事三上沒告訴過美那子。他發誓要找出失蹤的獨生女,一家人再次團聚。為此,當父親的沒什麼不能忍的。
新幹線月台上響起了車輛到站的廣播。
車內空位不少,三上讓美那子坐窗邊,小聲地安撫她:
「局長也說了,步美沒事的,她好著呢。」
「……」
「很快就會找到人,別擔心了。」
「……嗯嗯。」
「女兒不是也有打電話回來嗎?她其實也想回家,只是拉不下臉,要不了多久就會回來的。」
美那子還是失魂落魄的模樣,美麗的側臉映照在暗夜的車窗上。美那子十分憔悴,也沒心思化妝或去美容院,可是,這樣反而更加突顯出她的天生麗質。美那子要是知道了,不曉得做何感想。
三上的臉龐也映照在車窗上,但他看到的卻是女兒的幻影。
女兒怨恨自己長得像醜陋的父親。
母親美麗的容貌更令她滿腔怒火。
三上把視線移開窗戶。
他說服自己,女兒離家只是一時的,跟出疹子一樣,過了就好了,女兒總有一天會懂事的。就像她小時候不小心做錯什麼事情時,做個鬼臉發完脾氣就會回來了。沒錯,那孩子不可能真的痛恨父母,做出讓他們傷心的事情。
車體在晃動。
美那子靠在三上的肩膀上,不規則的呼吸分不清是鼾睡聲還是啜泣。
三上閉起眼睛。
即使再無奈,自己和妻子在車窗上不登對的身影, 依舊在眼中揮之不去。
2
D縣一大早就吹起強勁的北風。
前方號誌是綠燈,但堵塞的車陣遲遲沒有移動。三上放開方向盤,點起了一根菸。附近又蓋起了高樓,逐漸遮蔽擋風玻璃外的山脈稜線。
這座城市有一百八十二萬人,五十八萬戶……三上還記得早報上的人口統計資料,有將近三分之一的人口在D市工作和生活。幾經斟酌後,該地區和附近的鄉鎮市合併,導致地方發展的磁吸效應加劇,本該優先建設的大眾運輸設施,到現在都還沒有著落。電車和巴士的班次很少,交通十分不便,導致路上經常塞車。
──快點動起來啊。
三上喃喃自語,十二月已過五天,今早的塞車狀況特別嚴重。廣播就快要播出八點的報時訊息了,前方已經能看到五樓高的縣警本部。司空見慣的灰色外牆,三上竟有一絲懷念的感覺,真是太不可思議了,明明自己也才去北國轉了半天。
過了一個晚上冷靜下來後,三上才明白這一趟是白跑的,根本沒必要大老遠跑去認屍。
步美比一般人怕冷,她是不會往北邊走的,更不可能在寒冬跳水自殺。
前方終於出現幾部車的間距,三上趕緊捻熄香菸,踩下油門驅車前進。
所幸沒有遲到,三上把車子停在職員停車場後,急忙前往本部。他習慣性瞄了媒體專用停車場一眼,不自覺停下腳步。平常這個時段應該空蕩蕩的停車場,今天卻停滿了車子。這代表各家新聞社的社會線記者都到齊了,三上起先還懷疑是不是有重大案件,但他很快就想通了。那些記者是要報昨天的一箭之仇,他們約好一起來,就等著三上自投羅網。
──一大早就想找人吵架啊?
三上進入本部的正門,走沒十步就到公關室了。他一推開房門,門內三人同時抬起緊張的面孔。諏訪組長和藏前主任就在背對牆壁的辦公座位上,女警美雲則坐在靠近門邊的位子。公關室的空間不大,所以大家會刻意壓低打招呼的音量。今年春天,隔壁資料室的牆壁打掉以後,公關室稍微寬敞了一點,可是記者蜂擁而至的時候,一樣擠得寸步難行。
本以為屋內會擠滿記者,不料一個記者也沒有。大感意外的三上,走到背對窗戶的位子上。諏訪主動過來,表情也比平時凝重:
「公關長,呃……昨天的消息……」
三上已經做好心理準備要聆聽記者的相關訊息了,但諏訪提出的問題卻令他始料未及。
昨天深夜,三上打電話給直屬上司石井祕書課長,報告認屍的結果。他以為公關室的其他成員也都知道了。
「那邊的警方認錯人了。不好意思,讓你們擔心了。」
此話一出,房內的氣氛頓時緩和不少。諏訪和藏前安心地對看一眼,美雲也恢復精神,起身從架上拿出三上的茶杯。
「對了,諏訪,他們都到了嗎?」
三上輕抬下巴,指著隔壁的記者室。平常他們都稱那裡是「記者俱樂部」,有十三家新聞社常駐記者室。正確來說,那些新聞社的交流團體才叫記者俱樂部。
諏訪的表情又蒙上了一層陰影:
「每一家都到了,他們說要鬥到你下不了台,應該很快就會過來了。」
聽到諏訪這樣說,三上心頭一陣氣血翻湧。
「昨天您中途離席,對外說法是接到親人的病危通知,這點還請您留意。」
三上隔了一拍才點頭表示明白。
若說到聰明幹練的公關人員,諏訪絕對當之無愧。他是警務部出身的警官,在公關室幹了三年。過去擔任巡查部長也有兩年,非常清楚時下記者的生態。儘管他投機取巧的言行令人頗有微詞,但很擅長以虛實交錯的話術擺平記者,連三上也為之讚嘆。這一次諏訪回到公關室任職,應付記者的本事更加爐火純青,也間接拉抬他在警務部內的評價。
同樣是回鍋任職,三上就不怎麼光采。都已經四十六歲了,事隔二十年才被調至公關室。直到今年春天,三上都還是搜查二課的第二把交椅,更早之前是智慧型犯罪搜查組的班長,長年來指揮調查貪污和違反選罷法的事件。
三上從座位上站起來,走到辦公桌旁邊的白板前面。上頭有份文件標示「D縣警公告.二○○二年十二月五日(星期四)」等字樣──這是給記者的公告文件,也是公關長每天的第一項確認工作。縣內十九個轄區發生的案件和事故概要,隨時會透過電話和傳真通知公關室。近年來電腦普及,也會以電子郵件通知相關事項。公關室成員得先把內容打成制式文件,再用磁鐵貼在公關室和記者室的白板上。相關內容也會通知縣政大樓的「電視台記者會」,這些舉措都是要方便記者採訪。問題是,「警方公告」往往是警察跟記者產生摩擦的原因。
三上看著牆上的時鐘,已經八點半了,那些記者在搞什麼?
「公關長,抱歉耽誤您一點時間。」
藏前來到三上的辦公桌前,「藏前」本指廣大的米倉,但藏前本人的身材清瘦,跟他的名字完全不搭,連說話也很小聲。
「關於那件圍標的案子。」
「嗯,打聽到消息了嗎?」
「這……」
藏前面有難色。
「怎麼,八角建設的常務還不認罪?」
「這就不清楚了。」
「什麼叫不清楚?」
三上瞪了藏前一眼。
搜查二課在五天前大動作調查議事中心的圍標案件,強制搜索了六間中型建設公司,還逮捕了八名高層,但二課還沒打算正式收網,他們真正的目標是在背後操縱投標的承包商八角建設。三上得知二課偷偷找來八角建設的常務,在轄區警局連日偵訊,若順利逮到「幕後黑手」的話,絕對會登上地方新聞的頭條。二課經手的案件,嫌犯的自白和執行逮捕令多半會拖到深夜,三上擔心開記者會的時間和各家新聞社的截稿期限相衝,才會命藏前事先掌握二課的動靜,以防止混亂的情況發生。
「那八角建設的常務有沒有被找去警局問話?這你也不知道?」
藏前低下頭說:
「剛才我有請教副手……他根本不理我……」
三上大致了解了,二課大概是把公關室當作間諜吧。
「明白了,我會親自去問。」
看著藏前落寞離去的背影,三上吐出胸中悶氣。
過去,藏前曾在轄區警局的刑事二課幹過內勤,三上認為憑著這關係可以套到情報,想來是自己太天真了。很多刑警依然相信公關室會把得到的消息統統告訴記者,當作組織與媒體交易的籌碼。
三上自己也不例外,過去他還是刑警的時候,對公關室也沒什麼好印象。他也跟著碎嘴的前輩說過公關室的壞話,好比罵他們是記者的小弟、警務部的走狗,還把公關室說成準備升等考試的讀書室等等。實際站在第三者的角度,三上也看不慣公關室和媒體沆瀣一氣的關係。公關室的人只會討好記者,帶記者飲酒作樂;來到案發現場就跟看熱鬧的一樣,只顧著跟記者聊天,一滴汗也沒流過。三上從沒把公關室的人當成警方的一員。
所以,當他做刑警第三年接到前往公關室的調令時,整個人都愣住了。他以為自己被蓋上「無能刑警」的烙印,去公關室也是心不甘情不願,他知道自己是個差勁的公關。三上在公關室才做了一年,都還沒學到應付記者的方法,就被調回刑事部。得以回到原本的單位,當然是值得開心的事情,但刑警資歷中這一年的空窗期,他只覺得是人事部別有用心,心中也埋下了對組織的不信任,以及比不信任感更加強烈好幾倍的恐懼。三上害怕再次被調到公關室,像火燒屁股般拚了命工作。不管過了五年還是十年,每到定期人事異動的季節,他就感到不安。可以說,恐懼就是他勤奮的動力,他從未縱情聲色,也沒有懈怠勤務,事業上幹出了一番成績。在搜查一課任職的時代,他一人包辦強盜犯、強制犯、特殊犯等案件,不斷獲得各種獎項。不過,他真正大放異采是到搜查二課以後。他在二課專門負責智慧型犯罪,在本部和轄區內的刑警單位都有一定的分量。
饒是如此,三上也不敢以「天生的刑警」自居。他想忘記過去那段公關的經歷,旁人卻不允許。每次有不能見報的消息刊登出來,上司和同事的視線就會刻意避開三上,他也沒辦法一直用被害妄想來騙自己。尋找「戰犯」的無形壓力總是對著他,那種不寒而慄的恐懼感,只有體會過的人才明白箇中苦楚。即便上司對三上的工作評價很高,他也獲得高升,但尋找洩密分子的行動他一向無緣參與。從這個層面來看,公關室的勤務經驗就跟「前科」沒兩樣。
今年春天,三上接到赤間警務部長的非正式通知,要他擔任公關長。他聽到消息腦筋一片空白,最先想到的也是前科二字。赤間詳述了調任的理由:
「現在的媒體只會放大警方的失誤,貶低警察的威嚴,他們既無正當理由,也缺乏真知灼見,不能再放任他們亂來了。警方過去對媒體太好,他們才會拿翹。我們需要一個作風強硬,對記者有威嚇作用的剽悍人物來當公關長。」
三上無法接受這樣的說法,警察本來就是以「剽悍」見長的集團,作風剽悍的人物並非刑警獨有。把一個只懂得應用刑訴法的勤奮警察,調去處理完全偏離警察本業的工作,讓他擔任組織的看門狗,這樣的人事異動到底有何益處可言?赤間還把這說成「提拔」,理論上警察是當不上公關長這種調查官職缺的,未來還可以升任警視。問題是,三上繼續留在刑事部,兩三年後也同樣能升遷,所以這個莫名其妙的人事異動,打動不了出人頭地的欲望。
顯然「前科」對公關長的人選有很大的影響,在一個職缺有好幾名候補的情況下,為求慎重起見,通常會挑選過去有相關勤務經驗的人,這是警察人事異動的常規。對三上來說,真正的問題不是選他當公關長,而是刑事部同意讓他走。某天深夜,三上下定決心拜訪荒木田刑事部長的官邸,但對方只要他遵從命令,絲毫沒有交涉的餘地。三上又掉回二十年前的泥沼,他懷疑究竟是自己能力不足,還是上頭要求他反省自肅?多年的刑警資歷,反倒加深了他的失望與混亂。
三上要在兩年內回歸刑事部──千頭萬緒都寄託在這句話中,因此他乖乖當上了公關長。三上確實意志消沉,但他並沒有自暴自棄,他再也不會像以前那樣愚蠢地浪費光陰。長年來習慣苦幹實作的身體和頭腦,也不允許他對眼前的課題視而不見。
三上知道改革公關室才是首要之務。
二十年前他見識到的公關環境太偽善了,唯一的目的就是跟記者打好關係,缺乏明確的願景和戰略。當時的公關人員必須鞠躬哈腰,隱藏警察作風,佯裝出對新聞工作諒解的態度。媒體厭倦警察體系的封閉
-----------------------------------------------------------
分享閱讀 書籍狀態請詳看圖示