• 登入
  • 註冊



  • 購物車(0)
  1. 二手書搜尋
     

    書籍分類
    1. 回到書城首頁
    2. 【本日66折】
    3. 【最新上架】
    4. 【逛書房】
    5. 【人文 史地】
    6. 【文學 小說】
    7. 【自然 科學】
    8. 【休閒 嗜好】
    9. 【保健 美容】
    10. 【進修 語言】
    11. 【大學用書】
    12. 【財經 企管】
    13. 【心理 人際關係】
    14. 【家庭 親子】
    15. 【藝術 設計】
    16. 【傳記 珍本】
    17. 【漫畫 電玩】
    18. 【宗教 命理】
    19. 【電腦 網路】
    20. 【參考書 工具書】
    21. 【雜誌期刊】
  2. 買二手書 > 書寶官方書城  >【文學 小說】 > 中文小說

    【PCP】驟雨之島_顧德莎


    作者: 顧德莎
    出版社: 有鹿文化
    ISBN: 9789869596053
    付款方式: 7-11付款取貨、Web ATM、信用卡一次付清
    配送方式運費:
    • i郵箱純取貨  
      - 1~10本運費 $60 $40
      - 11本以上請分筆下單
    • 7-11付款取貨
      -運費 $60
    • 宅配/貨運/郵寄
      -運費 $120
    • 外島
      -運費 $120
    原價: 139
    售價: 109
    商品數量:1
    商品編號: O_U102341599

    書況補充說明:B自然泛黃書斑、髒污。
     加入購物車

     加入暫存清單

    限時特價,要買要快

    LINE分享
    FB分享


    其他二手書推薦
    【GGC】新妹魔王的契約者(2)_上棲綴人
    作者:上棲綴人
    售價:129
    【GGB】華爾街之狼_原價450_喬登.貝爾福 , 王柏鴻
    作者:喬登.貝爾福,王柏鴻
    售價:189
    【GGN】最壞的幸福_屠火火
    作者:屠火火
    售價:199
    【I44】烽火仁師_張玲玉, 袁海寶, 徐貞勇, 傅馨逸
    作者:張玲玉,袁海寶,徐貞勇,傅馨逸
    售價:319
    【GBG】推理愛_簡碧儀作
    作者:簡碧儀作
    售價:169
    【GA9】病嬌女友Love x Disease_蓋子打不開
    作者:蓋子打不開
    售價:139
    【OFS】短篇小說(1)
    售價:129
    【OFI】家園_柏楊
    售價:129
    【LYQ】惡靈談判專家4-黑山妖搶妻_張廉
    作者:張廉
    售價:99
    【AKJ】吸血鬼學院6-最後的犧牲 (完)_蕾夏爾.米德
    作者:蕾夏爾.米德
    售價:119
    【GBC】尋宅_裴在美
    作者:裴在美
    售價:229
    【GBD】青燈02赤染於空_kiDChan
    作者:kiDChan
    售價:139


    • 商品資訊
    • 心得分享

    文字大小:

    以下書況,主觀上皆可閱讀,若收到後不滿意,『都可退書退款』。

    書況補充說明: B自然泛黃書斑、髒污。


    【購買須知】

    (1)照片皆為現貨實際拍攝,請參書況說明。

    (2)『賣場標題、內容簡介』為出版社原本資料,若有疑問請留言,但人力有限,恕不提供大量詢問。

    (3)『附件或贈品』,不論標題或內容簡介是否有標示,請都以『沒有附件,沒有贈品』為參考。

    (4)訂單完成即『無法加購、修改、合併』,請確認品項、優惠後,再下訂結帳。如有疑問請留言告知。

    (5)二手書皆為獨立商品,下訂即刪除該品項,故『取消』後無法重新訂購,須等系統安排『2個月後』重新上架。

    (6)收到書籍後,若不滿意,或有缺漏,『都可退書退款』。



    [商品主貨號] U102341599

    [ISBN-13碼] 9789869596053

    [ISBN] 9869596053

    [作者] 顧德莎

    [出版社] 有鹿文化

    [出版日期] 2018/05/04

    [內容簡介] (出版商制式文字, 不論標題或內容簡介是否有標示, 請都以『沒有附件、沒有贈品』為參考。)

    沒有人能對抗時間往前流去,

    有些事情更不會被雨水帶走,

    譬如遺憾……

    ──紀念在逝去的年代,失去生命的那些人──

    新銳作家顧德莎以紡織產業的興盛與衰頹

    寫下小人物生命的拓印、精繪台灣的臉譜

    榮獲《驟雨之島》第十五屆台北市文學獎年金類

    ■ 勞工運動工作者:顧玉玲──貼身推薦

    ■ 小說家:林俊?、吳鈞堯──重量推薦

    「那些當年認識的、共事過的人,都在一場轉換賭局遊戲規則中失去了生命或財產,我用筆草繪那場激烈的戰爭,安慰所有受傷的靈魂,當然包括我自己。」──顧德莎

    拋家棄子的成衣台商,一陣驟雨帶他回到失聯多年妻子的面前……

    瀕臨潰敗邊緣的工廠老闆,一列大雨中來不及煞住的火車……

    她在服裝公司始終沉默,等待翻身,一場暴風雨來前的寧靜……

    《驟雨之島》收錄的九篇短篇小說,作者顧德莎以自身在紡織業工作十五年的經驗,見證了五○年到直到八○年代末期,紡織業急遽的興盛與衰落。她用真實的人物、實際的背景,勾勒出虛構的情節,彼此看似各自獨立,但都隱隱有所相關聯……他們是彼此的前景與景深,在同一個時代裡,各自演出小人物的渺小故事。

    那群拚博的人,他們是工人、是中小企業老闆、是產業鏈中的螺絲釘,他們的人生起伏和整個時代緊絞在一起,但當外資轉移、產業沒落、政策改變時,惟有站在高處、擁有巨額籌碼的決策者,才是金錢與命運的贏家──當年那群勤奮的人,是經濟奇蹟中的鬼魅,倏忽之間便消散了,有人走上絕路,有人轉業沉浮,過去燦爛的興盛與爆發的流動,終像是一場驟雨,沒有人能留得住。

    顧德莎如實寫下盛鬧過後的頹然,伴隨八、九○年代過境台灣一場又一場的風颱、驟雨、地震……男與女,在時代的洪水中都曾想要奮力再起,但他們無能抵抗──「死亡」是不是解決問題的方法?自殺的人是用盡了所有力氣想要找活路,卻在最後一分鐘力竭而亡──如同驟雨來襲時,在過小的傘下,拚命站穩自己,卻無從抵抗時代潮水的流去。

    【他們的推薦】

    那些看似走到盡頭了卻又在下一篇迴音復返……每個人都被掃到了,餘波震盪……歧異、碎裂、不完整的多重敘事,才是她真正想訴說的時代故事吧。──顧玉玲(作家‧勞工社會運動者)

    小說中每一個在生活與營生之間拚博、在賺錢與債務之間拉扯拔河的「人」,展示人的底氣與尊嚴,撫摸所有的傷口……即使失敗了,但硬頸與傲骨不會毀滅。──林俊?(小說家)

    《驟》是德莎以及台灣成衣產業的生命拓印,它不再是一個人或一個家族的故事,而在一個翻頁時,歷史變臉了,德莎以短篇小說,精繪島嶼臉譜。──吳鈞堯(小說家)

    【他們的故事】

    〈驟雨〉

    伊娃終於答應放他出去……溪裡的石頭被水沖刷,奮力向下游滾動,就像要藉著水的力量脫逃山脈與峽谷的桎梏;而他也終於要走出山谷,走向海的另一端。

    〈他和她〉

    當隔壁鄰居的男人都在做防颱工作的時候,他就特別感受到母親的孤單,他就會在「他」的記憶上抹上一層灰,只要遺忘,就不會失望。

    〈梔子花〉

    林凌把梔子花放進他的車廂後座時,他來不及拒絕,車門就被關上了。八寸盆子裡的梔子花開了十幾朵,整個車廂很快就被濃烈的香氣占據。……

    〈六月雨〉

    ……下大雨的街上空無一人,沒有人能幫他,就像他的人生最後階段,只有自己獨自對抗風雨。而他已經沒有力氣面對明天。……

    〈孔雀腹語〉

    如果脫掉白色外袍,是不是就像孔雀失去眼狀斑羽毛一樣,失去可辨識的價值?他不斷地反問自己,像坐在一個沒有空氣的山谷,聲音無法透過空氣振動傳遞出去。

    〈樣品屋〉

    一星期後,屋頂、窗戶、隔間、屋外的花圃都安置完妥。現在,荒地靠近馬路的一邊上長出一間房子,一間沒有地基的房子。

    〈祕密旅行〉

    下午三點,「百合」在香港一百公里之外的海面,雨不停地降下。……她像一個被禁錮在高塔的女巫,等著蘇亭宇來解開咒語。

    〈江湖〉

    「謊言」只是江湖中的小漩渦,這種漩渦還不致讓船滅頂,但是漩渦不斷,還是讓人膽戰心驚。所以秀蘭改弦易轍,用沉默代替說謊……

    〈娜娃的小木屋〉

    關廠事件像一場土石流,把她和工廠所有的員工沖進生命河的激流,雖然自己奮力往前划,但是用盡全力,卻離岸邊愈來愈遠。……

    【推薦序一】

    颱風過境(節選)

    ◎顧玉玲(作家、勞工運動工作者)

    我應該是唯一反對出版這本書的人吧? 捨不得原本史詩般架構的長篇,被切

    割成碎片般的小說集。

    但一篇篇故事讀下來,我開始有點懂了為什麼顧德莎要捨去結構完整、人物脈絡分明的長篇敘事,改而截取那些在驟起直墜的風暴中飛濺四散、載浮載沉的人,他們或奮力泅泳或離散無方的身形,確實宛若碎浪、斷片,無以成章,難能串連。這才是她最真實的經驗吧? 那些欲言又止像是說了一半的故事,那些看似走到盡頭了卻又在下一篇迴音復返;水面上一個又一個迴旋波紋,根本是遠方風雷停不住,每個人都被掃到了,餘波震盪。短篇小說集所能容納的歧異、碎裂、不完整的多重敘事,才是她真正想訴說的時代故事吧。

    《驟雨之島》的時間幅度逾六十年,從二戰內戰的殺戮流離,到台灣紡織產業盛極而衰而轉的連動;空間面向則探及台灣、香港、與中國沿海的工業區,背後還有由美援與訂單配額所主導的第三世界經濟發展。作者對故事主角有莫大同情,對情節鋪展卻無情不留餘地,就連死亡也無法抵擋更大的崩壞轟然來襲。倖存者或受陰影如噩夢黑衣人追捕,或被罪惡感如暗夜花香籠罩,那麼深的辜負與遺憾,還有漫漫餘生;至於那些奮力活下的人,還有無盡的風暴等在前途,每一步都未能安穩。

    ﹡﹡﹡

    顧德莎是我的二姊。我自小仰慕她,那年代文藝少女該有的憂鬱與神祕,她一項也不缺:寫詩、唱歌、畫畫、編校刊,高中尚未畢業就出版《夏日散文集》,封面是紫色調的光影,閃爍文學鋒芒。彼時尚就讀國小的我,囫圇撿讀家中散落的志文版新潮文庫,偷偷在課本空白處寫下第一首詩;而下課時,年輕的實習老師總會不經意地向我打聽二姊,好奇那名才華洋溢的少女。

    十八歲後,二姊北上針織廠就職,那正是台灣出口替代的工業化轉型期,勞力密集產業吸納來自農村與鄉間的年輕人,工業區周遭以無數家庭串連廉價外包代工鏈。此後數十年,二姊忙於生計與生活,工作與婚姻都與紡識業的興衰緊密相連,從七、 八○年代外銷導向帶動台灣經濟起飛,九○年代資本大量外移,紡織、製衣、毛衣廠全面崩塌。二姊的會計專業使她在生產線勞作之餘,尚得以深入稅制漏洞、配額買賣、官商賄賂等盈利暗面,這些實務經歷的政策與操作細節,都構成本書不同故事的背景脈絡。經濟起飛的年代,混水摸魚,看似人人有機會,但也陷阱重重。在資本主義邊陲賺取微薄代工費用的台灣中小企業,根基脆弱又無多餘資本周轉,高度依賴外銷訂單,國際局勢一點風吹草動,都成為本土小廠的致命風險,連認賠殺出都來不及。二姊協同夫家經營的毛衣廠宣布破產,只是八○年代眾多關廠事件中的一個微小泡沫,轉瞬消逝。

    正當二姊焦頭爛額於收拾債務殘局,做為大學生的我,正經歷著台灣解嚴後伏流出土的社會運動,投身勞工組織,趕搭上九○年代遍地烽火的關廠工人抗爭。彼時一波波走上街頭的紡織廠、成衣廠女工,都來自較具規模的外銷工廠,老闆有計畫地脫產、變賣廠房、資本搶先外移至印尼與中國,延續過往低人力與環保成本的獲利模式,賺取更龐大的財富。市場潮汐原就受到政策干預的牽引,漲潮時,人人都有機會搶撈漁穫,希望影影綽綽;退潮時,沙灘盡是殘骸,那來得及脫逃的,早已斷尾求生,甚或大撈一筆,葬送他人。

    而二姊周遭的人,多是工人變頭家的小創業者、土法煉鋼的管理人員、被景氣線拋入失業洪流的作業員,他們沒資訊也沒條件掌握先機,只能在敗壞的時局中,莫名所以從債權人一步步變成債務人。有的匍匐至對岸再搏一把,有的倒退掉落到更邊緣的位置,成為這場殘酷競技賽的失敗者,身不由己。

    從高速生產力帶來初步經濟積累,緊接著是消費力大增的年代。新的經濟風潮將二姊推向保險業、直銷業、生化科技業、有機飲食業,乃至到中國服裝連鎖門市周轉一圈,遊走國界邊緣。細數二姊的工作歷程,活脫脫就是一部台灣近代產業史。這些年來,我每每聽二姊說起這個人那個情境,就忍不住催促她快快寫成小說啊,這麼重要的產業集體記憶,太值得留下紀錄。結果二姊的詩集走得更快,《時間密碼》於二○一六年搶先出版。她的詩自在流暢、抒情寫意,有城鄉速描,也有情愛顧盼,故鄉嘉義的在地文史行動也都編織入詩。

    唯獨醞釀多時的《驟雨之島》卻是數度打掉重來。她遲疑徘徊,落筆艱難。原本獲第十五屆台北文學獎年金類的十萬字長篇小說,她大刀闊斧砍除枝蔓,清掉立體搭建的敘事結構,剪裁重整為九則短篇小說,下筆不免帶有滄桑的歷史感,每一個故事又藏有刪節待續的未來性。……

    【推薦序二】

    回望來時路

    ◎林俊頴(小說家)

    這次,讓我們先拋開那「一隻看不見的手」,轉而參考韓片《與神同行》吧。當模範死魂靈的消防員到了怠惰地獄接受審判,他被控浪費短暫一生只服侍金錢偽神。護送的使者為他辯護,請憐憫這疲憊的靈魂吧,除了正職,他之所以夜以繼日奴隸般努力兼差賺錢,不是為他自己,而是為了供養他的老母與弟弟。銀幕上的冥河,不時浮現一大片雲霧,可以叫喚出生前許多關鍵時刻片段的「業鏡」,做為呈堂證據。就是閻羅王的楚江大王驚問,他有休息的時候嗎? 使者答,有,在他死亡那一刻,與錢那偽神分離時。

    年味如古琴愈聽愈淡的春節,巧合地看到這樣一部電影,手上的《驟雨之島》確實是一面業鏡,映照出我們島嶼的千瘡百孔。是哪一位學者說過的? 所謂的現代,時間未免拖延得太久了,若以曾經盛極一時的口號為之下錨定航標,我們會願意選擇那些? 經濟起飛,客廳即工廠,一卡○○七皮箱闖天下的中小企業,台灣錢淹腳目,外匯存底世界第一,股市破萬點,OEM,產業外移……?

    時間歷程與記憶就在那裡,翻揀之際,我們必然榮耀、驚奇並憂傷、惱怒,集諸多複雜反應於一爐,更要黯然何以我們的島現在如此蒼老昏瞶,顢頇不能前行? 回首一望,不過數十年,我們幾代島民為了現代化、富裕繁榮、GDP的偉大目標──這些果真等同於那位大偽神,錢?──付出了不可逆的代價,而今是否窮得或富得只剩下錢?

    是以《驟雨之島》從八○年代切入,開始回望,那早就是無可迴避的事實,整個地球便是一個商場與市場的世紀,資金、資訊、科技、器械種種軟硬體快速更新並汰換的殘酷競爭,兩千萬的島民勢必有被犧牲、被打落、被淘汰的配額(我們心中焦慮地問:到底有多少?)串連九篇小說細瑣的時代事物,諸如櫻花與柯達底片、英文老歌〈雨和淚〉的錄音卡帶、BB call、紡織配額、報關行、捷運開挖的交通黑暗期,形同新挖出土的古物,全面建立了末世紀的哀思與苦情,緊密罩在一個又一個被侮辱與被損害者的頭上。

    大大不同於陳映真的「華盛頓大樓」系列,積鬱有如滿蓄風雷,他擲矛射箭扔石塊,即使只能搖晃一下資本主義大神也須臾不改其志;也不同於王定國,畢竟財富賽局上,好佳哉起碼贏得了一疊籌碼,足以有餘裕喘口氣,思前想後,柔情婉轉;顧德莎的回望,不在批判,不在懺悔或贖罪,更不是肉搜敵人與兇手,她是與她筆下的商場與職場劫餘者一起,他們距離人生勝利組的門檻簡直一個海峽的遙遠,但無論如何失志或耗損,始終保有最後一塊的硬頸與傲骨,絕不虛無,絕不弱弱相殘,也絕不自鄙為魯蛇。

    這是顧德莎與這本《驟雨之島》的純情之所在,仍可期望來日幸福的種子之所在。時間不可逆,許多的損害與破壞也是不可逆,島嶼的八○、九○年代,恍然如昨,卻又像是光年之遠,顧德莎企圖挽回那不可逆,讓小說中每一個在生活與營生之間拚搏、在賺錢與債務之間拉扯拔河的「人」,展示人的底氣與尊嚴,撫摸所有的傷口,希望有一天重軛解除,靈光一瞬間,我們彷彿聞到梔子花香。

    於是,顧德莎改寫了海明威的名句:即使失敗了,但硬頸與傲骨不會毀滅。

    【推薦序三】

    文字唱歌的二姊

    ◎吳鈞堯(小說家)

    這幾年,顧德莎落葉歸根回返故鄉,帶來幾個回饋:嘉義市增加藝文生力軍,支持老屋要更老,而非水泥化;擔任大學、社區組織文學講師,播生文字新種;還有適時給予藝文建議,比如與廚師小為結夥辦理「作家之屋」,增加活動據點。我在德莎的「強力回歸」中,適時參加了她的文學建設,並且聽到一個「流言」,某文友與我悄悄說:「二姊的小說《驟雨之島》,有一個人物正是她的化身。」

    德莎在手足中排行第二,文友暱稱「二姊」,親近與敬重猶如唱歌的江蕙。我眨眨眼,以同等的神祕低聲回應:「我跟二姊不是在嘉義認識,而在新北市文學獎評審上……」回想起來,那一年才真正是顧德莎的「強力回歸」,筆力遒勁如松,刻畫一間病房、幾個病人,章節忽短忽長,一律都採新詩格式,嘎然而止。後來問二姊,才知道是刻意安排,我心底偷笑,「嘿,果然素人啊。」

    德莎的文學苗發育快,少女時代即遍讀群書,成長離家,留給妹妹們一大面書牆,繼續餵養她們。德莎走入婚姻與事業,再回首文學已過半百,還好文學慷慨,沒有遲到與早退,必要時人人都得「留校察看」。德莎徘徊久矣,很可能長嘆一聲或者哭號幾晚,毅然再與文字為伍。因為根柢厚,德莎的「素人」期間很短,轉眼間再獲得星雲文學獎、桃城文學獎,小說、散文與新詩齊進。二○一七年十一月,兩岸作家於杭州交流,她成為大會四位開幕發言人之一,分享與唐詩、宋詞的淵源,陳述漢字與古典的美好。她會議中提到,曾在蘇杭一帶經手紡織、成衣等業務,這同時也是小說《驟雨之島》的完成背景之一。

    讀《驟》時,悄悄想到「有一個人正是她的化身」耳語,懷著「八卦」,心想哪一個人是她? 是在中橫溫泉區做攤販生意的「伊娃」? 她老公赴東莞當台幹,認識舞女小虹捨棄家庭,伊娃獨立撫養孩子;是在西門町接收工廠存貨開店的「林凌」? 她與送貨的廠長有了曖昧,在留、棄槴子花之間,道出了情感矛盾;會是〈六月雨〉中,那個接收了工廠與債務,慚愧與絕望之際,迎上閃著光開來的莒光號,那位可憐的老父兼老闆的女兒? 還是成衣廠會計「秀蘭」,守口如瓶為公司平衡真帳、假帳?

    《驟雨之島》一個主軸是寫台灣的紡織與成衣產業,成衣廠的發達史有了產銷兩端,並述及早期的稅務漏洞,成為少見的、有特色的「產業小說」,順利獲得台北文學年金獎。九○年代,台灣成衣業者一方面迫於土地、人力成本,一方面接受大陸稅務、經濟等設廠誘惑,併進東莞、蘇杭等地,德莎隨著西進,目睹成衣產業蛻變,並在兩岸消長間,聽聞四面楚歌。那來自產業興衰、人心沉淪,「驟雨」沖刷河床、搗毀了房屋,雨勢是關鍵,人心的淺盤更是要緊,正

    因為人心薄淺,沒有良善根基,小雨變得湍湍巨流。

    成衣產業,夕陽無限好,它的好,在於曾經富庶台灣經濟以及一個家,時序推移中,產業板塊也移動著。德莎常把颱風、地震帶入文本,彷若天災、人禍以台灣為食,德莎目睹它的狼藉,且本身就印著那個狼藉。《驟》是德莎以及台灣成衣產業的生命拓印,它不再是一個人或一個家族的故事,而在一個翻頁時,歷史變臉了,德莎以短篇小說,精繪島嶼臉譜。

    德莎沒有遲到,這是我每次見她的最深感受,她的「素」很可能是偽裝,如同在《驟》中,每一個人都是他們,同時也是她。

    【自序】

    一絞又一絞的人生

    ◎顧德莎

    十歲的外甥糖糖邀我跟他玩「大老二」,他把撲克牌攤開,跟我講解遊戲規

    則:

    先比數字,數字大小順序是2>A>K>Q>J>10>9>8>7>6>5>4>3,數字相同,就比花色──黑桃>紅心>方塊>梅花。一副牌中最大的牌是「黑桃二」,最小的牌是「梅花三」,出牌的時候按照手上的牌可以組成五張的(同花順)、或兩張的(對),或一張的(單)等各式的牌形。最後的勝利者是第一個出完手上的牌的玩家。

    遊戲一開始,他發給我十三張牌,因為我拿到「梅花三」,可以先出牌,但是先出牌不一定是勝家,幾分鐘後,糖糖亮出他的「黑桃二」,我人生的一場「大老二」賭局就敗陣下來了。

    輸局的人無心戀戰,我走到飯店戶外望著濛濛的雨絲飄在湖上,湖邊繫一扁舟,漆成白色,不能航行,只供拍照。靜好的歲月,我卻想起好久好久以前,我也曾經到過這個小城鎮,那時候這裡還沒有觀光飯店、民宿,我們開車從新北市(當年稱台北縣)走九彎十八拐的北宜公路到這裡已經中午,中午的日光直射轉動水車的養殖池,亮晃晃的一片銀光,還有一片片尚未抽穗的稻禾,美麗的鄉村景色,讓我和開車的廠長精神大振,油門無形中加快許多。

    我們開的發財車上載滿各種顏色的毛線,準備要交給當地一個「織片」代工,他住的村子有五十幾台編織機,分散在各農家。

    農忙之餘,織毛線是農家的副業,這裡做的是機頭較吃重的粗針編織,所以大部分是男人「搖克」(應該是日本譯音,指編織),女人「搖紗」,因為我們給的紗是一絞一絞的,必須經過搖紗機搖成筒紗,才能放在編織機上面進行編織。

    我們在鄉間小路繞行,終於在一間有曬穀場的洋房前面停下來,廠長很快把車上的毛線搬下來,男主人指揮家裡的老小把紗疊好,隨即熱情地把我們帶到他新挖的養蝦池,那原是一分地的稻田,改養外銷日本的斑節蝦,我們去的時候蝦子正肥,他下網拉上一大盆,用瓦斯爐燒開水,丟幾片薑,把蝦子放進去,燙熟的蝦子紅得發亮,入口甜味滿溢,我們吃得心滿意足,在黃昏的時候告辭,回到工廠已經半夜三更。

    這些又種田又養蝦又做代工的農家們,是典型的台灣人,勤奮刻苦,想拚搏一個不需要再勞苦工作的未來。當針織業從台灣的島嶼消失,他們的根頭「土地」還在,「有土斯有財」,外在環境劇烈變動,頂多顛躓一下,還是很容易站起來的。「土地」是他們的「黑桃二」。

    而我、毛衣廠的作業員、廠長,我們也是勤奮的一群人,我們是台灣經濟奇蹟的推手之一,我們是經濟學理論中重要的元素──無法任意移動的「勞工」,勉強算是一張「梅花四」吧。

    中小企業的老闆拿出了「資本」──(也許是方塊九,或方塊六)他們通常還加上自己的「勞力」(梅花四),這些條件相加,最終抵不過擁有紡織品外銷配額的大工廠,他們手中握著「黑桃二」──紡織品外銷配額,當價格競爭不過中小企業的時候,他一亮王牌,所有的中小型工廠,只能應聲倒地。

    近年來,我常常慢讀《百年孤寂》,每讀一個章節,就像擦亮一小面馬奎斯的魔幻之鏡,鏡子裡的影像對應自己經歷過的,和現在這塊土地還在發生的,不禁喟嘆,歷史是人類的江湖史,勝者為王敗者連名字都不會入冊。我當年認識的那群勤奮的人,是經濟奇蹟中的鬼魅,回憶起來愈來愈不真實。

    《驟雨之島》其中的〈六月雨〉和〈孔雀腹語〉,兩篇文章的主角,一個是中小企業的老闆、一個是無法醫治自己眼睛的眼科醫生,他們在面對生命的困頓與茫然,都不約而同地到溪水邊,彷彿疲憊的旅人,想用乾淨的水洗滌心中的憂傷卻不可得,因為所有的河流都被汙染了;〈娜娃的小木屋〉建在水邊,從上游流下的水,暗藏汙垢,娜娃尋求安身立命的願望最終還是被洪水沖走。

    台灣有許多河川發源自中央山脈的原始林,那些林木的根和樹葉緩衝了亞熱帶島嶼多雨季節土地承受的衝力,當林木和土地因為經濟開發而一吋一吋披上水泥瀝青之後,島嶼在暴雨中承受的傷害超過政治人物和商人的想像,就如同五、六○年代的台灣,在帝國主義大規模的經濟殖民又迅速抽離之後,辛勤的勞動者與土地所受到的傷害,都像經歷了資本主義在這個島嶼發動的無形戰爭,必須以殘破的身心重新找到一條活路。政府在國際商貿談判上犧牲了誰? 其實都是《驟雨之島》裡面的小人物。

    感謝推拉我動手寫這些故事的妹妹,她筆下的因工作受傷或受壓迫的工人,和我的老闆同事們也是為經濟成長付出代價的,她寫的是實境,我寫的是鏡光反射,光線刺眼,同樣造成傷害。

    感謝同鄉作家鄭順聰推薦,有鹿文化也願意接受一個六十歲才要出第一本小說的文壇素人,更要感謝林俊頴老師蓋然應允寫序,這對我是最大的激勵。而吳鈞堯老師是把我拉回文字行列的人,再次致上深深的感謝。

    推薦序 颱風過境◎顧玉玲

    回望來時路◎林俊頴

    文字唱歌的二姊◎吳鈞堯

    自序一絞又一絞的人生

    驟雨

    他和她

    梔子花

    六月雨

    孔雀腹語

    樣品屋

    祕密旅行

    江湖

    娜娃的小木屋
    驟雨(節錄)

    他抬頭望著天空,雲低低地壓著,風的速度比往日要快,是下雨的徵兆。

    他已經習慣了雨天出攤,除非大暴雨,出門的人少,才會休息。

    隔壁的攤位都已經陸續在整理,左邊的「愛玉冰」正熟練地把檸檬疊成寶塔狀,右邊的「可麗餅」已經把幾個不同口味的食物模型擺好,正對面的「臭豆腐」正在翻動油鍋裡的臭豆腐,「臭豆腐」左邊的「射水球」彎著腰,把一盤一盤飛鏢排好。「射水球」的左邊是一對賣韓國貨的年輕情侶,已經休息一個禮拜了。再過去是一個賣拼布的女孩,他曾經跟她買一個小碎花布做的裝面紙的盒子,放在客廳,這是他曾經跟「布」有過連結的符號。

    這裡的攤販之間並不互稱姓名,大都以販賣的種類當作代號,他在這個夜市的名字是「滷菜耶」,以台語發音,賣愛玉的叫做「薁蕘(ò-giô)耶」,臭豆腐叫做「臭豆腐耶」,台語尾音的「耶」把大家拉在同一個水平上,都是討一口飯吃的勞動者。

    賣韓國貨的情侶說休息是為了要去韓國找新貨源,他曾經問過他們賣的衣服定價,一件襯衫一九八○元,客人出價,一千六百元也可以成交。他習慣性地在腦袋裡計算一下成本,心裡想,是不錯的生意。

    閒置了一星期的攤子今天有了動靜,他看見一個女人的背影,正踮起腳尖把帽子一頂一頂掛到吊桿上面,女人也戴了一頂帽子,瘦瘦的,看不出年齡。

    戴帽子的女人應該是遊走在各處的夜市或市場的攤販,他們賣的貨周轉率不高,同一個地方待太久,對逛街的人失去吸引力,所以選擇一、兩天就換地方,吸引新面孔的目光。

    有人靠近攤位,他把裝滷味的櫃子玻璃門推開,按客人指點的方向,把那些泛著油光的滷味快速用塑膠小臉盆裝起來,放在磅秤上過磅,然後裝進塑膠袋。

    「兩百二。」他一面報價,一面往塑膠袋裡面裝炒過的鹹菜,鹹菜是他生意不惡的祕訣,鹹菜免費,客人覺得他很慷慨。

    這些小技巧是從伊娃那裡學來的。

    ﹡﹡﹡

    暗夜的溫泉遊樂區,除了遠處旅館的窗戶透出一些燈光,只有伊娃的店繼續亮著燈。兩坪大的空間有一座小玻璃櫥櫃,裡面放著暈車藥、櫻花和柯達底片、電池,牆上掛著一包一包各種口味的蜜餞、一座製作搖搖冰的冰櫃、一個透明的冰箱裝滿各種罐裝飲料,蒸粽子的蒸籠冒出熱氣,還有用小火保溫的薑母茶、茶葉蛋。

    溫泉遊樂區的夜晚來得比平地早,這裡看不見太陽緩緩降落的景緻,只有霧從溪谷和樹林裡一陣陣升起,才幾分鐘,空氣就降溫到需要添加厚衣外套。最後一部遊覽車開走之後,賣山產的攤子一一拉上鐵門,餐廳把椅子倒扣在桌上,開始用水沖洗地板。只有伊娃還在忙著蒸粽子,晚上上山的遊客除了熱騰騰的粽子別無選擇,這是獨占市場,他在學校學到的經濟學理論,伊娃在這個山區實踐它。

    伊娃是什麼時候變成「伊娃」的,他已經不記得,只記得剛上山的時候還是叫她身分證上的名字,後來就跟著大家叫她伊娃,免得要叫上兩次她才會轉頭。

    他的工作是每天清晨八點去把店門打開,還有到山下的市集補貨,晚上在租來的屋子裡陪孩子看電視。伊娃通常要忙到夜裡兩點才回到租來的小房間,這個房間在溫泉區賣場的樓上,是加蓋的違章鐵皮屋,所有的家具都是臨時拼湊的,衣服放在旅行箱和大型塑膠整理箱裡面,沙發墊是床也是坐椅,他在矮窄的空間,把電視打開,讓外面的世界透過黑色的塑膠殼傳送到眼前。

    伊娃的店經營一段時間,生意做得不錯,有些東西可以託認識的遊覽車載上來,他空閒的時間多出來,覺得自己和伊娃擠在兩坪的空間沒意思,算準遊客少的時間,他就在房間裡面看錄影帶。廠商的業務隔幾天就主動來補貨,雨傘、OK繃、暈車藥、蜜餞、罐裝飲料……,和業務、客人互動,讓伊娃精神飽滿,臉上的妝更精緻,衣服更講究。

    上山第一年,他們就還掉了經營工廠時欠下的負債。第三年,商店街有一間餐廳要出讓,伊娃招了兩個民間自助會,頂下來。

    出讓餐廳的人胃出血在加護病房,所以沒有很從容地交接。沒開過餐廳的夫妻接手第三天就重新開張了。菜單還是牆上的那些,伊娃站在店門口不斷把客人引進來,他一邊接遞過來的點菜單,一邊慌張地把高麗菜、牛肉、沙茶醬倒進熱火熱油的鍋子裡,汗從腋下、背、前胸、大腿湧出來。他覺得自己站在深潭中央,頭上還有太陽烤著。

    幾天下來,伊娃好幾次因為出菜太慢或味道不對向客人鞠躬道歉,隨即還是神采飛揚地站在店門口,不斷招呼從店門口經過的遊客。在觀光區用餐本來就是運氣,客人只會進來一次,不好吃當然要抱怨,好吃也鮮少專程回來消費,能接一個就是一個。

    一個月之後,店裡增加一個人手,負責洗菜洗碗收盤子。伊娃仍然站在店門口熱情招攬客人,他站在瓦斯爐前面讓汗水直接滴到鍋子裡,還是常常被伊娃嫌棄手腳太慢。

    又是假日不斷湧進的人潮,他在中餐過

    -----------------------------------------------------------

    分享閱讀 書籍狀態請詳看圖示



    ■客服電話服務時間:

     

    敝店客服電話 (02) 85316044

    服務時間為 週一至週五 09:00-12:00 及 13:00-17:00 例假與國定假日公休

    其餘時間請使用線上留言留下您的訂單資料與疑問 。

    由於敝店為多平臺同步販售,來電請務必告知為書寶官方書城買家以節省您的寶貴時間,謝謝您。



  3.  

書寶二手書店 版權所有 © 2016 SPBOOK All Right Reserved

忘記密碼

請稍候