以下書況,主觀上皆可閱讀,若收到後不滿意,『都可退書退款』。
書況補充說明: B自然泛黃書斑、髒污。
【購買須知】
(1)照片皆為現貨實際拍攝,請參書況說明。
(2)『賣場標題、內容簡介』為出版社原本資料,若有疑問請留言,但人力有限,恕不提供大量詢問。
(3)『附件或贈品』,不論標題或內容簡介是否有標示,請都以『沒有附件,沒有贈品』為參考。
(4)訂單完成即『無法加購、修改、合併』,請確認品項、優惠後,再下訂結帳。如有疑問請留言告知。
(5)二手書皆為獨立商品,下訂即刪除該品項,故『取消』後無法重新訂購,須等系統安排『2個月後』重新上架。
(6)收到書籍後,若不滿意,或有缺漏,『都可退書退款』。
[商品主貨號] U102430020
[ISBN-13碼] 9789861337883
[ISBN] 9861337881
[作者] 下村敦史, 葉廷昭
[出版社] 原神
[出版日期] 2021/10/01
[裝訂/規格] 平裝 / 352頁 / 14.8 x 20.8 x 1.76 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
[內容簡介] (出版商制式文字, 不論標題或內容簡介是否有標示, 請都以『沒有附件、沒有贈品』為參考。)
【內容簡介】
大山正紀被殺了。
犯人是,大山正紀。
你搜尋過自己的名字嗎?
你的名字是獨一無二嗎?
這是一個身為無名者的我們的故事。
◎本年度最佳翻譯小說。
◎登場人物全員同名同姓。
◎江戶川亂步獎作家獻給讀者最難的挑戰。
◎「這部作品就像完成最高難度的後空翻。可以看到作者會心的一笑。」有栖川有栖推薦。
◎讓人反思社群文化的煽動、跟風與名為正義的網路暴力。
前所未聞,史上最大膽推理小說!
數不盡的大山正紀,數不盡的陷阱!
江戶川亂步賞得獎作家,寫給自己和讀者的戰書!
寧靜的社區發生了令所有人都感到無比悲憤的幼女慘殺事件。
犯人遭到逮捕,週刊雜誌曝光了犯人的名字──「大山正紀」。
鋪天蓋地的報導之下,其他默默無名的「大山正紀們」,因與殺人犯同名而受到牽連,過著慘澹的人生。
犯案時年僅十七歲的殺人犯大山正紀,在經過七年刑期後回歸社會。
那些被殺人犯奪去名字的大山正紀們,為了找出犯人,創立了「大山正紀同名同姓被害人互助會」。有家教老師的大山正紀、中學生的大山正紀、染髮的大山正紀、前足球社員的大山正紀、研究員的大山正紀、小眼睛的大山正紀、主辦者的大山正紀……而每一個大山正紀,都隱藏著各自的祕密。
登場人物全員同名同姓!
江戶川亂步獎作家獻給讀者最高難度的後空翻──
跳過去之後,你是否能看到誰是無罪的大山正紀?
誰又是真正的殺人犯大山正紀?
你,猜對了嗎?
【名家推薦】
☆臥斧、喬齊安、冬陽、螺獅拜恩等名家齊聲推薦☆
當讀完經典與流行作品,對日本推理疑似山窮水盡的重複感略表失落時相遇了《同姓同名》--彷彿柳暗花明又一村地重新照亮未來的高概念。從未想像過社會派犯罪小說裡的主角可以不是凶手、不是偵探或警察,更不是被害人或加害人家屬,而是一群與命案「無關」的圈外人,在霸凌連鎖下被牽連至命運驟變的無辜良民。尚對「鮭魚之亂」記憶猶新的我們,或許從這本年度最佳翻譯犯罪小說裡,了解改名限制嚴格的日本人所遭遇的痛苦後,可以選擇更珍惜自己的名字。
──喬齊安(台灣犯罪作家聯會成員/專業書評家)
《同姓同名》是個「小題大作」的故事。這絕非貶意,而是作者利用犯罪推理小說的敘事特性,藉由一樁引發社會譁然的凶殺事件,探究「看似微小又日常的惡意」如何在各個出身不同、但姓名一致的關係人之間泛起漣漪。從局外被迫捲入局內、「加害-受害-旁觀」的界線變得模糊,小說家在作品中討論這世界運行的現況,乍看荒謬卻再真實不過,值得你我細細思量。
──冬陽(推理評論人)
以素雅筆法勾勒重重謎團,答案看似昭然若揭,自以為掌握了真相的鑰匙,卻在不知不覺間被作者精心設計之詭計與巧妙結構導入茫然死胡同,非但負了爺爺的名聲,連在夏威夷接受過精心訓練的名偵探亦難以破解。接露殘酷現實的瞬間,諷刺意味濃厚到連書頁皆隱隱透出無奈酸澀,不禁大嘆日本改名不易,還不如在台灣,隨隨便便就能化身一尾鮭魚。
──螺獅拜恩(人氣作家)
【讀者熱評】
☆這本書從設定上已經完勝了。讓人一口氣看完。
☆登場人物全都是大山正紀,誰是誰看得有點燒腦,結果到最後還是被大山正紀耍了。
☆想像如果殘虐殺人犯跟自己同名同姓的話,感覺一定很糟糕,書中出現的種種被誤認及遭受誤會的生活情形真的是有可能發生的,或許正在發生……因為太多大山正紀,中途會有點混亂,但真的很好看!!
☆現代網路人必看!必收!
☆完全讓心懸在半空,通篇無法放鬆的一本書。讀得好累又好爽。
☆網路的匿名中傷跟獵巫行動,在這本書中超真實的呈現,看了很有感觸。希望大家可以不要因自以為的正義而傷害了無辜的人。
☆伏線的伏線,讓我邊看邊做筆記!
☆當你知道謎底後再看一遍,又完全不一樣了。
【作者簡介】
下村敦史
日本新銳推理鬼才。1981年出生於京都府。2014年憑藉《黑暗中芬芳的謊言》奪得江戶川亂步獎,從此在文壇打響名號,多數推理作品榜上有名。2015年憑藉《死亡在朝日羽化》奪得日本推理作家協會獎(短篇)。2016年憑藉《生還者》榮登日本推理作家協會獎候補佳作(長篇暨續作短篇)。另有《真實牢籠》《告白的留白》《沉默》《悲願花》《薩哈拉玫瑰》《法雨》等著作,社會推理乃至生活娛樂皆為創作題材。
譯者
葉廷昭
文藻外語學院畢業,現為專職譯者。
【內容連載】
序章
九月召開的國際奧委會,將東京定為下一屆奧運主辦城市,整個社會像瘋了一樣拚命討論著這個話題。大山正紀按捺著不能被看穿的邪念,躲在血色夕陽下的公園草叢裡。
大山正紀和陰影化為一體,偷偷觀察公園裡的狀況。每次呼吸吐出的白色氣息,吹動著濕潤的葉片。
有小女孩在木製長椅上跳來跳去,另一名小男孩似乎是她的弟弟,手上拿著紙飛機在旁邊跑來跑去。
「這樣很危險,快點下來。」
母親把小女孩抱到沙地上,小女孩嘟著嘴巴抗議,母親叫小女孩乖乖聽話。
小男孩揪住母親的裙子,大喊道:
「我想玩盪鞦韆!」
母親看著公園裡唯一的鞦韆,已經有一個女孩在上面玩了,年紀大約小學一、二年級左右。
「已經有姊姊在玩囉。」
「不管啦!我也要玩!」
小男孩眼巴巴望著鞦韆,使盡吃奶的力氣拉扯媽媽的裙子。
「不要任性!」
傍晚的公園迴盪著母親的訓斥聲,幾名少年少女回頭看了一眼怎麼回事,馬上又沉浸在自己的世界中。
大山正紀仔細觀察每個人的一舉一動。
鞦韆上的女孩跳下來,長得一臉可愛討喜。她走近小男孩,指著鞦韆說:
「給你玩。」
小男孩頓時眉開眼笑。
「謝謝妳,真的可以讓他玩嗎?」母親道謝之餘,順道向女孩確認。
「嗯,我玩膩了。」
小男孩跑向鞦韆,站上去前後擺盪。
母親急忙趕到一旁大叫:
「你這樣很危險,坐著好好玩!」
小男孩嘴上抱怨,還是乖乖聽母親的話。在母親的看顧下,小男孩安分地盪著鞦韆。
大山正紀在草叢中屏氣凝神,緊盯著女孩不放,舌頭舔了舔乾燥的嘴唇。
女孩到公園的角落蹲下來,伸手戳著枯葉堆中的一朵白色小花。
大山正紀持續盯著女孩子,眼前的草堆爬過一隻蜘蛛。大山正紀不為所動,蜘蛛跳到臉上,他感覺得到蜘蛛爬過的觸感。
蜘蛛在大山正紀臉上爬了一圈後,掉到泥土上。大山正紀俯視蜘蛛,直接伸手捏爛。蜘蛛的體液飛濺而出,沾到大山正紀的指頭上。他把食指和大拇指扣在一起,搓掉上面沾的蜘蛛體液,視線又移回女孩的身上。
公園的人群逐漸散去。
母親帶著小姊弟回家,女孩又回去玩盪鞦韆,生鏽的鞦韆發出金屬磨合的聲音。
到了下午四點半,公園只剩下小朋友了。
大山正紀死盯著鞦韆上的女孩,有一對小男生和小女生在後方的沙地上堆沙,應該還在念幼稚園。
大山正紀吐出沉重的氣息,鼻腔聞到一股類似腐植土的臭味。
他完全不覺得冷,不曉得是草叢遮蔽了寒氣,還是身體本身燥熱難耐的關係。夾克熱到快穿不住了,簡直跟發高燒一樣。
這座公園位於恬靜的住宅區中,有一片十公尺見方的小樹林,入口旁邊還有水泥製的公共廁所。
這一帶的居民彼此互相認識,也沒有治安上的問題,小孩子玩到入夜也不用擔心。
所以才有機可乘。
大山正紀橫了心,從草叢裡現身,順手拍掉身上的葉片。
他走近鞦韆,對女孩搭話:
「不好意思,打擾一下。」
女孩擺盪鞦韆的速度變慢,最後停了下來。洋裝下的雙腿在鞦韆上晃啊晃的,女孩一臉狐疑地仰望大山正紀。
「妳一個人在玩啊?」
女孩點點頭。
「妳媽媽呢?」
「晚上才下班。」
「妳沒朋友嗎?」
「我在學校有朋友啊。」
女孩的表情帶著一抹寂寥,如同夕陽下蒼涼的公園情景。大山正紀認定這是趁虛而入的好機會。
「給妳看樣有趣的東西吧?」
誘騙小孩子不能使用具體的名詞,否則孩子沒興趣就糟糕了。用抽象的說法吊胃口,小孩才會上鉤。
果不其然,女孩探出身子問道:
「什麼有趣的東西?」
「那是祕密,在這裡不能拿出來。」
「很大的東西嗎?」
大山正紀用雙手比了一個很大的動作,越是不可名狀的東西,越能引人遐想。
「跟魔法一樣不可思議喔。」
「魔法!」
女孩的眼睛閃閃發亮。
「沒錯,本來是不能給任何人看的,我只給妳看。」
「在哪裡?」
「就在那邊。」
大山正紀指著公共廁所的方向。廁所被四棵常綠樹擋住,從公園裡看位於死角。
女孩猶豫了。
「妳不想看的話,我就去找其他小朋友囉。」
大山正紀假裝對女孩不感興趣,準備去找其他小朋友。
欲拒還迎的手法一使出來,女孩立刻跳下鞦韆,小小的手掌捏住大山正紀的褲頭。
「妳幹麼?」
大山正紀故意用冷漠的語氣反問。
「……我想看。」
上鉤了。
大山正紀朝女孩伸手,嘴角微微上揚。
白天下的大雨,在地上留下尚未乾涸的水窪。泥水吞沒了血紅的夕陽,看起就像一灘腥紅的血跡。
1
足球劃出拋物線,自萬里無雲的藍天落下,賽場上充斥著吆喝聲。
大山正紀巧妙運用背部和雙臂,阻擋敵隊的中場,搶占有利的位置。對方也不甘示弱擠回來,死也不讓正紀占便宜。
正紀放鬆腳踝截下球,他沒有讓整顆球貼在自己腳上,而是輕輕碰觸一下,巧妙地往後方帶去,同時轉身越過敵方的中場。被越過的中場伸手要拉正紀的衣服,正紀上半身揮手擋架,下半身不忘盤球防禦。
敵方後衛趕緊上前補位,正紀的眼角瞄到我方前鋒正要衝過敵方防線。
正紀放慢盤球速度,以跨球的假動作虛晃一招,重心大幅左傾,等對方踏步阻截的那一瞬間,再立刻往反方向超過去。正紀擺脫後衛糾纏,隨即傳球給前鋒。這一記必殺傳球,穿越了敵方潰堤的防線。
這記傳球非常巧妙,既不會影響到我方前鋒在最佳時機衝出的速度,又剛好落在敵方守門員來不及反應的位置,前鋒得以單挑守門員。前鋒一球踢出,鑽過守門員胯下,足球應聲入網。
「好啊!」
我方前鋒高舉雙手歡呼,練習賽同樣精神抖擻。
「射得漂亮!」
正紀跑向前鋒,跟對方擊掌,清脆的拍擊聲響徹藍天下。
「傳得漂亮!」
「喔喔!」
正紀享受著夥伴的讚美,跑回我方陣營。
練習賽繼續進行,正紀對敵方控球的中場施壓,逼得對方中場不得不以傳球迴避。
敵方用頻繁的傳球擾亂我方防線,好在後衛成功截球,傳給了中場。
正紀一口氣發動快攻,要趁敵方回防之前再下一城。
「嘿!」
正紀招起一隻手,要求隊友傳球。
我方中場偷看正紀一眼,敵方後衛衝上來,顯然已盯上正紀。
正紀先做往外切的假動作,再迅速往中央切入,擺脫敵方後衛的糾纏。說時遲那時快,中場把球傳過來了,正紀接下後開始盤球,正面的敵方後衛被他大殺四方的氣勢嚇到,完全動彈不得。
正紀運用釘鞋鞋底巧妙控球,左右虛晃。
趁敵方後衛雙腳打開,正紀把球踢過對方胯下,賞他一記屈辱的胯下過人。正紀越過的時候,看到對方不甘心的表情。
就剩一個守門員了,正紀拉近距離縮短射門間距。
正紀先做出射門的假動作,成功騙到守門員。他看準守門員停下的那一瞬間,盤球超過對方。
再來就是射門得分了。
就在正紀準備起腳射門的時候,敵方後衛飛快回防鏟球,要阻擋正紀射門得分。
敵方後衛的一舉一動,就像慢動作一樣。
正紀停止射門,切入反方向,讓敵方後衛越過自己面前。
眼前的球門再無阻攔。
「哎呀、漂亮的假動作!簡直是不下梅西的神技!大山正紀,對著無人防守的球門射門得分!」正紀自己做著實況轉播,起腳踢球,輕鬆拿下一分。
正紀回過頭來,高舉雙手豎起大拇指。
「多謝觀賞大山正紀的帽子戲法!」
正紀誇讚自己,振奮我方士氣。
「可惡!」被騙到的敵方後衛用力搥打草皮,憤恨叫罵。
晨間練習,一軍最後大獲全勝。
正紀和隊友一起回更衣室,大夥脫下球衣,聊著今天的比賽。
「正紀,你真是天才。」
隊員喝著運動飲料稱讚正紀。
正紀拿毛巾擦拭上半身的汗水,比賽的興奮感尚未散去,全身上下還冒出通體舒暢的熱氣。
「我想當職業選手嘛。真希望在全國大賽打出成績。」正紀說出自己的抱負,難以壓抑心中的遺憾。
另一名隊友也附和正紀:
「我們只差一步就能打進全國大賽了。」
冬季錦標賽他們無緣晉級全國大賽,再來就等畢業引退了。大家難以釋懷,所以還是保持參賽前的練習量。
「正紀,不是有學校要給你體保資格?」
「對方教練是有暗示過啦。」
那可是名校的體保資格,成功保送入學的話,跟著值得信賴的教練學習,要當上職業選手絕非難事。
「有這種機會的,也只有正紀了。」
「你未來打算怎麼辦?」
「去親戚家的小工廠上班。」
「是喔……」
正紀的心中泛起一絲孤寂的情緒。他們約定過兩個人要一起當上職業選手,成為揚名天下的好搭檔。可是,升上高三以後,畢業的日子一天天逼近,每個人終究要面對殘酷的現實。
好友拍拍正紀的肩膀,抱住他的肩膀說:
「你是我們的希望啊。我們不得不放棄夢想,你可得替我們圓夢。」
好友一改嘻皮笑臉的態度,神情嚴肅地託付夢想,正紀心中又是一陣酸楚。
「交給我吧。」正紀拍拍好友的上臂說道:
「我一定會在世界舞台上發光發熱,像本田圭佑或中田英壽那樣,成為家喻戶曉的大人物。」
「千萬別放棄啊,要相信自己。」
「我會讓全世界都知道我的名字。只要一提到大山正紀這四個字,大家就會想到日本的超級球星。」
正紀的夢想是入選國家隊,在賽場上為國爭光,登上各大報的版面。
在超級賽事的關鍵時刻,全場支持者起立高呼正紀的名字,吼出亢奮的情緒,連電視上的轉播員也為正紀加油。而正紀也不負眾望,在一連串精湛的盤球後踢出一記妙傳,或是來一記中距離射門―最後成功得分,成為逆轉賽事的大功臣。
這是正紀幻想過無數次的光景,取得名校體保資格是實現夢想的第一步。
現代足球講究的是團隊和戰術體系,這種夢幻球星早就落伍了。正紀的另一個夢想,就是重新喚起人們對夢幻球星的記憶,用神乎其技的球技吸引觀眾。他很崇拜義大利名將羅貝托‧巴吉歐那樣的夢幻球星。
「真期待世界盃賽事。」
正紀對其他隊友說道。
明年六月就要在巴西舉辦世足賽了,而日本在今年六月搶下世足賽的出場資格,達成連續五次打入世足賽的偉業。
三年前,二○一○年南非世足賽的分組賽,日本代表隊的表現令人驚艷。尤其第三場對上丹麥代表隊的表現,更是好得無話可說。正紀還記得中學時,深夜看那場比賽忍不住興奮大叫。
「不曉得會對上哪一國?還要等抽籤,好難熬喔。」其中一個隊友也插入話題。
「第一戰是關鍵嘛。」
大夥聚在一起聊世足賽,比如誰會通過正式選拔、哪一種戰術最適用、各出賽國家的戰力如何等等。
正紀換好制服後前往教室,跟現在才到校的學生一起爬樓梯。
一進入三年二班的教室,班上同學都在討論﹁凶案﹂的話題,跟足球社成員聊的截然不同。聚在教室中央的一群女同學,還有隔著桌子對話的角落二人組,以及待在黑板前面的幾名男同學,大家都在討論同一件事情。
那是發生在隔壁小鎮的凶殘血案,同學們會在意也實屬正常。
正紀一坐上位子,才剛把書包放到桌上,就有兩個要好的同學跑過來了。
「每天都一大堆媒體在報導耶。」
棒球社的好友先開口,那人理著一顆光頭,眉毛淡淡的,臉型跟馬鈴薯一個樣。
正紀拿出書包裡的教科書放到抽屜裡。
「你是說『愛美小妹妹凶殺案』吧。」
那是大約兩個禮拜前發生的血腥凶案,新聞媒體連日爭相報導。在公園玩耍的六歲少女,被帶到公廁亂刀砍死,而且衣衫不整。凶手試圖性侵少女,少女反抗後慘遭殺害。
「沒錯。都快兩個禮拜了,犯人還沒抓到,警察都是一群飯桶。」棒球社的好友點點頭回答。
「正紀啊,你知道嗎?少女被殺害的慘狀。」另一名頭髮自然捲的好友湊過來,還刻意壓低音量,好像在講他自己體驗過的鬼故事一樣。
「這有什麼好打聽的,全身二十八個部位中刀,肯定很淒慘啊。」
「據說悽慘的程度超乎想像喔。尤其脖子被亂砍一通,只剩下一點皮膚連著。」
只剩下一點皮膚連著──
正紀一想到那個畫面就膽顫心驚,似乎還聞到令人作嘔的血腥味。
「真的假的?」
正紀皺起眉頭反問。
「八卦雜誌有報出來。」
自然捲的好友答覆正紀的疑問,棒球社的好友很訝異地說:
「你有看八卦雜誌喔?也太老人了吧?」
「不是不是、推特上有人張貼報導的圖片,還被四處轉發……超恐怖的。」
正紀拿出手機,好奇地打開推特搜尋了一下,找到那則被轉推八千五百次的推文。
「今天發售的《週刊真相》報導,內容十足驚悚!上面有『愛美小妹妹凶殺案』的詳細內容,看了包準睡不著覺。小妹妹幾乎身首異處,也太凶殘了吧。快點抓到犯人,把那個畜生大卸八塊啊。」
推特附了報導的圖片,拍下報導一半以上的頁面。
「津田愛美小妹妹的遺體,在東京都XX區XX町的公園廁所被發現後,已經過了十二天。這段期間,小妹妹的家人舉辦了告別式。
卑劣凶殘的殺人犯,結束了愛美小妹妹短短六年的人生。愛美小妹妹身上有二十八個部位中刀,在公廁被人發現時已無生命跡象。
根據偵辦員警的說法,愛美小妹妹的脖子只剩下一層皮膚,殘酷的景象連員警都受到極大的震撼,還有員警在調查過程中忍不住落淚。」
這起血腥凶案在網上引發眾怒,除了有各種義憤填膺的推文外,還有許許多多的小道消息和推測。這些推文附上各種標籤,例如「#愛美小妹妹凶殺案」「#快點找出犯人」「#絕對死刑」等等。
「這根本是病態殺人吧。居然有那種神經病,太不妙了吧。」棒球社的好友講話時身體還抖了一下。
正紀放下智慧型手機說:
「六歲小女生不可能結怨,竟遭到這種毒手。」
「犯人一定是瘋子,肯定是。」
「不曉得犯人是什麼樣的傢伙。」
「各家新聞媒體的頭條,全都是這一起凶案。」
「談話性節目也是啊。」
「我沒在看談話性節目耶。那是白天播出的吧?你還特地錄下來喔?」
「我沒錄啦,是我媽錄的。她每天晚上都看,還挑吃晚飯的時候看,想不看到都難。」
「是喔?那些節目都在講啥啊?」
聽正紀講起談話性節目,二人露出一副很感興趣的表情。
正紀回想著深深烙印在腦海裡的節目內容。
節目刻意選用毛骨悚然的背景音樂,還模擬案發經過,採訪案發當地的居民,再找一些專家來進行犯人側寫,刻意挑起觀眾的興趣。每天看一大堆談話性節目,正紀發現那些節目的內容都大同小異,只是拍得很像有新的消息一樣,但他還是會跟父母一起看完。
母親純粹是抱著看懸疑劇的推理心態,父親則專心當一個聽眾,乖乖點頭稱是。
「談話性節目都有犯人側寫,還會去訪問附近居民之類的。」
某位中年女性社會學家分析,犯人一定是中年戀童癖,平常在現實社會跟女性建立不了任何關係。
「有新的資訊嗎?」棒球社的好友問道。
「說是有人看到可疑的大叔。」
「可疑的大叔?」
「有個大叔對小孩子搭訕,還問小女生知不知道誰家在哪裡。小女生回答不知道,那個人還用糖果引誘小女生幫忙。」
「靠杯、那傢伙絕對是犯人啊,為什麼警察不抓他啊。都查出這麼多訊息了,趕快畫張肖像發布通緝令啊。」
「你在激動三小啦。」自然捲的好友笑著調侃棒球社的。
棒球社的撇嘴說:
「不是嘛,我有個七歲的妹妹,擔心是應該的好嗎。最近都由我媽負責接送,也不准她到公園去玩,所以我的掌上電玩借她了。」
「公園也不准去?有大人陪不就好了?」
「對方是拿刀的變態殺人魔,跟開膛手傑克、食人魔漢尼拔一樣有病耶。」
「漢尼拔那個是虛構人物吧?」
「你別抓我語病,總之犯人是危險人物,現在還逍遙法外呢。那種人為了得到獵物,肯定不介意殺一、兩個礙事的家長。我媽都不太敢出門了。」
「是說,你妹應該不要緊吧?」
「怎麼說?」
「你妹──長得又不可愛。」自然捲的好友故意停頓一下吊人胃口,最後才說出那句玩笑話。
「幹!你再亂講我扁你喔!」棒球社的推了捲毛一把,破口大罵。
自然捲的好友笑開懷。
正紀知道他們不是真的在吵架,也被逗笑了,現場氣氛緩和不少。
「不過──」正紀又打開話匣子:
「都有目擊情報了,卻還沒抓到犯人,這代表犯人不是住在附近吧。照這樣推測,犯人躲在哪裡都不足為奇,搞不好就在我們這……」
黑板前面的其中一個同學,拿起手機叫全班同學注意聽,原來是被害者家屬要召開記者會了。
教室裡的學生議論紛紛,四周傳來交頭接耳的聲音。
「我看了保證會哭。」
「為什麼媒體不放過家屬啊?」
「可是,你不好奇嗎?」
「女兒才死沒多久,父母連話都說不出來吧?」
幾個同學已經用手機收看記者會了。
正紀也跟朋友圍著手機。
愛美小妹妹的父母坐在摺疊椅上,右邊有一名表情沉痛的中年男子,胸口上別有律師的胸章。長桌上擺了好幾支麥克風,還有一個相框,裡面有小女孩歡笑的照片。
會場有司儀主持記者會,小妹妹的父親強忍悲痛,對前來的記者致意。他用一種哀莫大於心死的語氣說道:
「女兒被殺,這對我們來說簡直是地獄。那一天早上我出門工作前,女兒還開開心心地目送我離家,怎麼會發生這種事……」
父親說到哽咽,咬住嘴唇不再說話,母親也用手帕擦拭眼淚。
「我們甚至沒見到心愛的女兒最後一面。因為大體的狀況很難復原,只好在封棺的狀態下辦完喪禮。」
凝重的沉默降臨,每個人都想到小女孩悽慘的死狀。
小妹妹的母親啜泣道:
「愛美剛生下來的時候,有三千一百五十公克。她跟早產的大女兒不同,是個很有精神的孩子,一生下來就大哭大鬧。我到現在還記得很清楚,當初花了多大的心力顧她。愛美也不挑食,長得很健康。她的體重增加,我也漸漸抱不動她──」
父親的表情痛苦扭曲:
「早知如此,我們應該多抱抱她的……」
顫抖的聲音越來越微弱,話講完之前已經完全聽不到聲音了。
沉默再次降臨,這次是母親打破沉默:
「我好恨凶手,好想親手替女兒報仇……」母親嘶啞地說出這段話。
強烈的措辭震撼了整個記者會場。
父親本想對母親說點什麼,最後卻低頭看著長桌,沒有開口。
「請你們幫忙抓到犯人!抓到以後判他死刑!」母親突然激動大叫。
由於母親太過激動,記者會就在混亂的情況下結束了。
正紀吐出胸中的一口悶氣,感覺有股壓力沉積在喉頭和胃部。
被害者家屬的哀怨,也感染到正紀了。
一旁的好友持續痛罵殺人凶手,罵到班導進教室才停。他們巴不得犯人早點被抓,受到悽慘的報復。
可是,又過了兩個禮拜,警察還是沒抓到犯人。偵查沒有重大突破,報導的力度又降不下來,連續幾天都在報導小道消息和臆測。
鄉民對犯人的怒火也未見停歇,猶如一個即將炸開的悶燒鍋。
2
大山正紀收到女性友人的簡訊,前往指定的集合地點,卻比約定時間早二十分鐘到。公園地上有給小朋友玩的輪胎,正紀就坐在上面打發時間。
年輕的幼保人員陪幼稚園小朋友一起玩耍。
正紀眺望和樂融融的光景,小朋友活蹦亂跳,還有人在玩跳繩,看起來好快活。那天真無邪的模樣,跟純真的動漫角色一樣美麗。
一個穿著連身裙的小女孩,跑到正紀的面前:
「要吃嗎?」
小女孩沾滿泥巴的雙手,捧著泥巴捏成的丸子,對陌生人絲毫沒有戒心。
「謝謝。」正紀接下泥丸,裝出好吃的樣子,女孩開心地笑了。
「不好意思……」幼保人員注意到小女孩的舉動,向正紀低頭道歉。
「不要緊,我喜歡小孩子。他們好天真,簡直是天使。」
「是啊,真的很可愛。」幼保人員也靦腆地笑了。
正紀跟同輩一向處不來。只要跟一群人共處,正紀一定是格格不入的那一個。聊天也是勉強迎合其他人,唯有在匿名的網路上,正紀才敢做自己。
「我一直想從事跟小朋友有關的工作呢。」
正紀留意言行,以免被看出動機不單純。
「照顧小朋友一刻也不得閒,但做起來很開心,我認為這是我的天職。」
正紀聽著對方的說法,一面表示贊同。對一個沒人緣又其貌不揚的人也和顏悅色,幼保人員的溫柔差點讓正紀墜入情網。這大概就是幼保人員的包容力吧,偶像願意對每個掏錢的粉絲陪笑,但幼保人員的笑容可不是那種錢味濃厚的假笑。
快樂的時間一下就過去了。
正紀看了一眼手錶,約定的時間已經到了。向幼保人員道別後,正紀在離開公園前對剛才的小女孩揮揮手。
集合的地點是馬路另一頭的咖啡廳前面,女性友人早已等候多時。
「正紀,好慢喔,不要讓我等好嗎?」
「抱歉,我太早到了,就先去公園打發時間,所以才……」
「別找藉口了,浪費時間。」
女性友人逕自邁開步伐,今天正紀要陪這位友人尋找出租公寓,接下來她準備一個人生活。
她自顧自地說個沒完,隨便挑了一家房仲公司進去。那家房仲規模頗大,有大約十名員工上班,跟一般商業大樓裡的小事務所不同。
一名中年男子出來接待,三人隔著玻璃桌對坐在沙發上。
「我想要找公
-----------------------------------------------------------
分享閱讀 書籍狀態請詳看圖示